來源(yuán)時間為:2023-03-12
文(wén)/陳利
故鄉,一(yī)個讓人魂牽夢繞的詞兒!
屋前的大(dà)槐樹、流淌的小溪河;小街的青石板道路、泛黃的木板房、嫋嫋升(shēng)起的炊煙……這些故鄉(xiāng)的鏡頭,總會在不經(jīng)意間浮現(xiàn)在你的腦海(hǎi),不論(lùn)你漂泊在地球的何處。“故鄉(xiāng)”一(yī)詞,就猶如“量子糾纏”般與形影(yǐng)相隨(suí)。
一
人人都有親切的故鄉,然而,有很大很大一(yī)個群(qún)落,他(tā)們沒有故(gù)鄉。他們(men)的故鄉是一(yī)座座礦山、一片(piàn)片廠區,甚至(zhì)是一組數字的郵政信箱。因為他們就是在礦區或廠區裏的職工醫院裏降(jiàng)生,從此在這裏成長讀書、工作戀愛、結婚(hūn)生子、退休養老(lǎo),最後離開這個(gè)世界,一個十分淒美的閉環結(jié)局。隨著(zhe)礦區(qū)廠區關閉,他們又攜妻帶子,天南地北、各奔東西,以各種(zhǒng)形式謀求(qiú)生活,他們的下一代、再下一(yī)代同樣沒有讓人牽掛的故鄉。
我的(de)同學劉強是典型的“煤(méi)二(èr)代”,每次老(lǎo)師讓(ràng)全班(bān)填寫籍貫時,他(tā)第一個舉手詢問:“老師,籍(jí)貫是(shì)啥子意思?”老師(shī)回答道(dào):“籍貫就是你的老家、你的故鄉。”劉強隻(zhī)知道自己在(zài)礦區長大,老家在(zài)哪裏?他完全不知道,隻(zhī)得回家問父親。父親告訴他,你的老家是在重慶市的(de)江津縣,有他的爺爺奶奶、大伯等等。江(jiāng)津(jīn)在什麽地方(fāng)?離我有多遠?他全然不知。一次,劉強不知(zhī)在什麽課堂上聽到一個大城(chéng)市的名字“天津市”後(hòu),興衝(chōng)衝地跑來告訴我,“我知道我的老家在哪裏了,就(jiù)在天津的旁邊。”因為老師講過,天津市是我(wǒ)國的一個大城市,劉強感覺到家鄉的(de)名字帶個“津”,與大城市可以沾邊,自然就神氣地露出了童真的笑容。
不久,劉強的父親利用回家探親的機會,帶上他回了一(yī)趟老家江津的某個地方,算是人生第一次尋根吧。幾周後回(huí)到礦區,急匆(cōng)匆(cōng)地跑來向我繪聲(shēng)繪色講述家鄉的事。他興奮地說道,先是乘(chéng)火車,然後乘長江裏的輪船,再搭上汽(qì)車,最後(hòu)步行了很長一(yī)段鄉間(jiān)小路(lù),才到了一片村落,總算看到(dào)了故鄉。
“你(nǐ)的老家好玩不?”這是(shì)小孩(hái)之間首先關心的問題。劉強興奮地告訴我:“老家好玩得很(hěn)!不像我們這裏到處是大山,那(nà)裏到處是竹林和小河溝,我們天天都在捉鳥摸魚(yú)捕(bǔ)青蛙,好安逸喲!”說話間,劉強(qiáng)手中還興奮地舞動(dòng)著一根精致的竹棍,這是他從(cóng)家鄉帶來的最心愛之(zhī)物,在礦區是見不到這樣的東西。開(kāi)學後,他每天都形影不離手(shǒu)帶在身(shēn)邊,結果不知是什麽(me)原因闖了什麽禍,這根竹棍被老師沒(méi)收了。劉強當著同學的麵,傷(shāng)心地大哭一場,畢竟這是他與(yǔ)家鄉唯(wéi)一的念想。
若幹年後我才知道,這竹子是江南特有的水竹,它不僅質地堅硬,且韌性十足,外形線條(tiáo)優美流暢,表麵色澤光亮,舊時(shí)多作為釣魚用的魚竿。
後來,劉強直到高中畢業再也沒有機會回老家了(le),因為(wéi)他還有幾個妹妹(mèi)沒(méi)有見過老家,父親隻得輪流帶她們回(huí)去。
劉(liú)強的班有近50個同學,一年(nián)級4個班就有近200人,全校(xiào)從小學(xué)到高中(zhōng),職工子弟校就有(yǒu)近2000名學生,他們當中沒有見過故鄉、也沒有回過老家的同學達到百(bǎi)分之九十以(yǐ)上。這僅僅是偌大礦區中五大煤礦之一的縮影,整個礦區5個學校裏(lǐ)沒有故鄉、沒有見過故鄉的學生恐怕接近萬人。
二
對於劉強來說,“礦二代”潘峰就(jiù)幸(xìng)運多了,對於老家的(de)印象還(hái)有點朦朦(méng)朧(lóng)朧。他才四歲(suì)多(duō)點時,就與兄妹幾人隨父母全家開拔到新的礦區。潘峰的老家在(zài)重慶合川,父親告訴他們,國家要“保煤保鋼”,要建設一(yī)個強大的祖(zǔ)國,急需煤(méi)炭,要我們(men)去建設。於是,潘(pān)峰的父母帶著大大小小的幾個孩子,以及全家的生活家當,義無反顧地(dì)踏上了(le)建設(shè)強大祖國之路。
上世紀的巴渝大地(dì),路途險峻,如今3個小時的車程,當年卻(què)艱難行走了三天。先(xiān)是(shì)乘木船、後乘汽車到達重慶(qìng)市區;第二天坐(zuò)火車到達長江(jiāng)邊的,因(yīn)當時長江上沒(méi)有大橋供火車通行,隻得乘船過江,再到對岸乘火(huǒ)車,繼續乘火(huǒ)車到達當年的終點,川黔交界處的一個小(xiǎo)小的鄉鎮。要達到礦(kuàng)區還得步行30公裏;第(dì)三天,潘(pān)峰的全家(jiā)肩扛手提大包小(xiǎo)包,跌跌撞撞沿著一條兩邊是高(gāo)不見頂的(de)大山、腳下滿是(shì)雜草叢生、怪石林立的小河,步行(háng)了幾十公裏才(cái)到達礦區。
小孩人生第一次出遠門,又不停轉換交(jiāo)通工具,可謂興奮(fèn)不已,苦了的是父母,好(hǎo)在家當一樣沒有少(shǎo),孩子一個沒有丟。經過艱難的跋山涉水,疲(pí)憊不堪的大人小(xiǎo)孩(hái),終於落腳於十分簡陋、四麵透風的(de)礦區工棚裏。潘峰的幾個兄妹,也開啟了他們的“煤二(èr)代”生涯。於是,他(tā)們兄妹(mèi)幾人在礦區從小學讀到了中學,再到高中畢業,該當知青的當知青,該工作的工作,原來的老家、熟悉的故鄉,以及(jí)家鄉的氣(qì)息(xī),漸漸(jiàn)離他們遠去。到了戀愛結婚的年齡,潘峰的幾個兄妹又孕育出了(le)“煤三代”,“煤(méi)三代”們在填寫籍貫時依然茫然(rán),故鄉的概念僅僅是一個名詞罷了。
潘峰兄妹幾人如今早已退休,按落葉歸根的傳統,他們從小隨父(fù)母離開故鄉,退(tuì)休就應該回到故鄉,但故鄉已遠去,一切(qiē)的一切都發生了根本性變化,要麽留守礦區,慢慢地老去;要麽在城區買房置業(yè),開啟另一個故鄉的生活。結果,潘峰(fēng)兄妹(mèi)幾人(rén)均選(xuǎn)擇了(le)後者,在城區各自買房,開(kāi)啟了第三故鄉的(de)生活。
不管(guǎn)是“煤二代”、或是“煤三代”,他們既是不幸(xìng)兒,又是(shì)幸運兒。不(bú)幸的是,本應有豐富多彩的童(tóng)年生活,卻在大山溝溝裏度過;有幸的是,他們經曆並感受了城(chéng)市人無法體驗到的礦山火(huǒ)熱生活,感受到礦山(shān)大家庭兒女們打鬧頑皮的快樂,感受到礦山艱苦環境勵誌成(chéng)長氛(fēn)圍……沒有(yǒu)故(gù)鄉(xiāng),他(她)們創造出一個嶄新的故鄉(xiāng),滋養出一方水土,並且在這裏生生(shēng)不息,繁衍延續,讓人回憶、讓人眷戀、讓人傷感,這恐怕是人類曆史上少(shǎo)有的人文奇觀!
三
沒有故鄉的煤二代、煤三代,在一個不經意的時刻,他們豁然間發現,礦山就是(shì)他們的故鄉,那一幢幢人去樓空的幹打壘(lěi)片石房,破舊廢棄(qì)的辦公樓(lóu)、電影院、食堂、澡堂、商店等,仿佛童年時的打鬧嘻笑(xiào)還在眼前,集體(tǐ)宿舍大廚房鄰居們的肉香、菜香又飄進了鼻腔(qiāng),職工食堂的(de)大饅頭、職工澡堂滾燙的熱水、壩壩電影的精彩(cǎi)與(yǔ)回味,等等一切,是那(nà)麽的(de)揮之不去,是那麽的清晰與親切!
一個夏天的清晨,正值放暑假,礦區職工子弟校吳校長的手機再(zài)次響起,電話那頭是礦區的陶科長打來的,他說:“吳(wú)校長,我們有一幫(bāng)高中的同學要(yào)回母校來看看,麻煩(fán)你接待(dài)一下。”這是(shì)他最近幾天接待(dài)的第五波礦區子弟。吳校長是近幾年師範院校畢業來到礦山任教的,完全體會不(bú)到其中的情感,還(hái)不停向來訪的礦區子弟們詢問:“這幾天是(shì)啥(shá)子日子喲?怎麽有這麽多的人來校探望喲?”來訪的中年男女們紛紛地熱情回答道,是我們初中畢業四十周(zhōu)年,有的說是高中畢業四十(shí)周(zhōu)年,還(hái)有說是“上山下鄉”的紀念日等等。有的還穿戴著當年十分流行的“海魂衫”、佩戴紅領巾、斜挎帆布綠(lǜ)書包來到學(xué)校。校(xiào)舍已不(bú)是當年的片石(shí)紅磚校舍,課桌黑板更不是當(dāng)年條桌條凳,操場更(gèng)不是當年的炭渣操場了,但來訪的礦區子弟更是旮旮角角到處尋訪,想的是尋找當年的記憶和各種兒時的符號(hào)。細心的人終於找到了當年的建築符號,隻有幾堵石牆還是當年的東西(xī)。
“吳校長,你給(gěi)我們上一堂嘛!讓我們重溫當(dāng)年的情境。”於是(shì),一幫中年大(dà)叔大媽按當年(nián)的座次,整齊落座在嶄新的課堂上,安靜地聽吳校長的介紹。其中,有人暗暗流淚,更有人泣不成聲。最後,在當年班長的提議下,一曲當年必(bì)唱的兒(ér)歌《我(wǒ)們是共產主義的接班人》,結束了這場夢幻而又酸楚的尋訪(fǎng)。
張家兄弟三(sān)人對“故鄉”的思念更為(wéi)強烈,他們都是(shì)標準(zhǔn)的“煤二代”,因事業的發展離開了(le)生長的礦山,來到了首都北京發展。在事業(yè)有成之際(jì),他們最思念的是礦山,礦山的照片、影像等,印製有礦山的名字(zì)的茶杯、筆記(jì)本、工具袋、毛巾等等,成為他們最熱衷的收藏品,並製作成(chéng)視頻上傳網絡,收獲不菲的點擊量。這一(yī)切還(hái)不能消除(chú)他(tā)們的鄉愁,隔上一(yī)年半(bàn)載,他(tā)們兄弟幾(jǐ)人都會輪番從遙遠的京城,千裏迢(tiáo)迢、舟車勞頓趕回礦山,拿著攝像機、照相機,對準礦山的一山一(yī)水一木一房進(jìn)行拍攝,製作成各種作品在網絡上傳播,喚醒(xǐng)了不少人的共鳴與鄉愁(chóu)。
如今,標準的“煤二代”早已退休,看到曾經生長、生活和工作(zuò)過的“故鄉”,無不感慨萬千、淚濕(shī)兩腮(sāi)。他們在朋友圈裏這樣說道:“我(wǒ)們這代人沒有故鄉(xiāng),礦山是我們的故鄉,我們離開礦山幾十年了,但那裏的一山一水、一草一木(mù)都是那麽的熟悉與親切,是我們珍貴(guì)的人生回憶!”“我們的父母長眠在那大山裏,旁(páng)邊就是他們奉獻終身的礦(kuàng)井,這是我(wǒ)們魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。”
不論(lùn)是“煤一代(dài)”,或是“煤二代(dài)”、“煤三代”,他們沒有故鄉,是為了(le)讓更多有故(gù)鄉的人,能夠安居樂業、生活得更加美好;是為了讓千千萬萬(wàn)個故鄉有充足的電力、寬敞的(de)道路、舒適的樓房和便利的交通。這一大群落沒有故鄉的人,他們一出生就意味著一種奉獻與犧牲,讓我們記住國家的發展曆程中,還有這些沒有故鄉的人(rén)。
文章來源於:http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容(róng)來源於網絡,其真實性與本站無關(guān),請網友慎(shèn)重判斷