來源時間為：2022-08-05
想與所愛之人，談談那座山。關（guān）於它的存在，以及（jí）消（xiāo）失。如果可能，我們（men）一起去山中稍坐一會兒，那裏很安靜，開（kāi）花的樹不算（suàn）太多，但它們都很溫暖，按照時序，漸次生長。凝視著它們（men），或是（shì）天空裏的雲團，或是靜默流淌的（de）地下水，黃昏漸進時石縫（féng）與泥土溢出的氣息，什麽（me）話都不（bú）用說，一切就（jiù）很好。《野芙（fú）蓉》駱平（píng）著北京十月（yuè）文（wén）藝出版社（shè）它曾（céng）經在成都平原，現在，它就棲息在（zài）《野芙（fú）蓉》裏（lǐ），更加接近於虛空，而非真實的（de）存在，從（cóng）回憶裏眺望，那一大片輕微的起伏，是緩坡，也是幻象（xiàng），仿佛古詩詞裏的意境，隨著時光（guāng）嫋繞彌漫（màn），生出一種令人（rén）心碎的抽象。我在一歲左右（yòu），跟（gēn）隨父母來到這裏，一所沿坡而建的大學。校園被四麵八方阡陌縱（zòng）橫的田野簇擁，一條漫長的鐵軌蜿（wān）蜒而過，穿山（shān）越嶺，去往很遠很遠的地方。幼（yòu）年的睡眠（mián）浸淫（yín）在尖亢的雞啼、鳥鳴與火車（chē）的笛聲裏，不知為何（hé），深夜經過的綠皮火車總是帶著無法言說的落寞，那單調的笛聲與車轍聲（shēng）在寂靜的夜裏愈發宏闊，宏闊裏藏著深深的（de）寥（liáo）落。多年以（yǐ）後，這寥（liáo）落從遙遠的地方，從《野（yě）芙蓉》中，呼嘯而來。早年父（fù）母的家，位於五樓的教工宿舍，靠近圍牆，牆外便是農田。交錯的水渠，散落的鋤（chú）具（jù），一個小（xiǎo）小的稻草（cǎo）人，一座廢棄的茅屋，戴著鬥笠的農夫挑著水桶（tǒng）顫顫巍巍行走（zǒu）在纖（xiān）細的小徑上——我（wǒ）已經注（zhù）視他們很多很多日子了。一牆（qiáng）之隔，一邊是傳道授業解惑（huò），一邊是四季耕種稼穡（sè），各行其是，無為自（zì）化。我（wǒ）們的（de）住宅縱然灰牆泥地，夏日漏（lòu）雨，勝在（zài）有前後兩個陽台，後（hòu）陽台對著密密簇簇的（de）桃（táo）樹，到了初（chū）夏，眼見得繁茂的枝葉間一（yī）點一點生出毛（máo）茸茸（róng）的桃，綠色的，小而堅硬。這時（shí）候就有甜蜜（mì）的冰糕了。操場（chǎng）一側（cè）是化學實（shí）驗室的後窗，下午五點（diǎn）左右，窗戶推開，實驗師用其時稀罕的冰箱做出（chū）一些冰糕，偶爾母親會穿過（guò）熾（chì）熱的陽光，用搪瓷缸子為我盛來一支細長細長的牛奶冰糕。因為雪白的冰糕，自此，我喜愛一（yī）切白色的事物。這便是（shì）四十多年前的大（dà）學圖景，它在《野芙蓉》裏（lǐ）得以重構。那（nà）時候，知識分子居住在形而下的、具象的生活裏，用枯葉和煤球生火做飯，餐桌上書（shū）寫的（de）教（jiāo）案流暢遒勁，上課講授藏在中國小（xiǎo）說史中的平淡之美、清樂之境，下課與學（xué）生（shēng）排隊使用公共澡堂——浪漫與悲喜劇（jù）不過（guò）是人生的兩個側麵。他們溫柔敦（dūn）厚、審慎圓（yuán）融，沉默地接納人生中所（suǒ）有缺乏詩（shī）意的時刻（kè）。而所有充（chōng）滿詩意的時刻，仿佛都與獅子山相關。山中簡素的茶舍，青色（sè）的竹林，對越自衛反擊（jī）戰時開（kāi）往（wǎng）老（lǎo）山前線的（de）軍列……尤其是春天，大片大片的桃花漫山遍野、摧枯拉朽地綻放，有一（yī）種不甘隱入塵煙的肆意與張揚，除了桃花，還有輕柔的梨花（huā），淡紫色（sè）的豌豆花。一些野生芙蓉錯落在繁花之間，葉片（piàn）大而幹燥，花（huā）形亦碩大，像是在規整的道理（lǐ）中橫生出來的無序。這無序卻又是另外一種全新的秩序。人就在花樹間慢慢行走、沉思，或是清談。生命如此之美，從花瓣，到雨（yǔ）滴，從輕怯清歡的初春，到（dào）詩詞歌賦裏（lǐ）的拈（niān）花一笑，無一不婉約，無一不喜悅。迤邐的獅子山，就像（xiàng）是（shì）平緩的水流，稀釋（shì）了肉身的醃臢，留下千姿百態的水墨畫，也像是卷帙浩繁的古籍（jí），將紛繁的人與事（shì）悄悄蘊藏進書頁。獅子（zǐ）山上的大學，有品格高（gāo）蹈的大學問家，我在清（qīng）晨上學路上遇見（jiàn），老人家身（shēn）子（zǐ）微微前傾，手裏（lǐ）是一隻鋁鍋，鍋裏盛著新鮮牛奶。附近有一家牛（niú）奶廠（chǎng），每日由兩（liǎng）位女工用（yòng）獨輪車推著兩桶牛（niú）奶（nǎi）到學校。牛奶需得提前預訂，奶票分為一斤和半斤兩種規格。也有過一個活了很久的瘋子，梳著（zhe）亂蓬蓬的長辮子，衣衫一本正經地淩亂著（zhe），永遠捂著嘴匆忙地穿行在校園裏，仿佛誰在焦（jiāo）急等待著她。據說起初她時常輕手（shǒu）輕腳溜進教室，坐在埋首讀書的男生旁邊，一言不發（fā）地咧嘴笑（xiào），把人家嚇得半死，有膽大好事者，故意當麵批評她貌甚寢，尤其是一張大嘴，要多難看有多難看。這瘋子（zǐ）聽信，從此掩嘴而過。還有在蘋果（guǒ）樹下發現的死者。散步經過的人認出了因為心髒病猝死的同事，奔到（dào）廣播室裏，於是傍晚的喇叭裏一遍遍（biàn）回蕩（dàng）著氣喘籲籲的聲（shēng）音，通知亡者家屬盡快趕去事發地點，池塘邊第（dì）六棵蘋果（guǒ）樹下。暮春的空氣裏有蘋果花淡淡的香，是那樣的美麗和憂傷，死亡仿佛也變成那香氣（qì），風一吹，便散去（qù）了——在我寫下（xià）《野芙蓉》裏那段綿綿不絕的故事之前，這一切仿佛從未被記載、被吟誦、被傳說。獅子山住（zhù）著我的父輩（bèi），也住著我喜（xǐ）歡過的男孩子。高中（zhōng）畢業的那個暑假，我曾經坐在（zài）他的自（zì）行車後座，去往天府（fǔ）廣場。那段路程長如永生，那時，愛與時間都如此充盈，可（kě）以隨性揮霍。後來，在風與時光的飛沙走石（shí）裏，我早已忘記愛情降臨的理由，甚至想不起他的臉。但我記得寫給他的信，一封又一封，說著天氣，說著樓下孤獨的灰色貓，說著草（cǎo）籽（zǐ）的生長，說著隔壁那位研究美學的專家，最（zuì）新出版的典籍。許多年過去了（le），古（gǔ）老的鐵軌已（yǐ）然廢棄，山坡（pō）不見蹤影，地鐵路經此（cǐ）地，站名仍舊叫做獅子山。大學有了新建的校區，這裏成了古舊的老校區，校門外的馬（mǎ）路連接（jiē）著兩條通往機場的高速公路，一條去向雙流機場，一條去向天府機場。師長（zhǎng）們的名字（zì）陸（lù）陸續（xù）續出現在訃告（gào）裏。父親去世，已經整整十年。我的母親，年輕時會在每年冬天的夜（yè）晚重溫《紅樓夢》，是人民文學出版社的四冊繁體版，讀得淚流滿麵。現在，她手腳遲鈍，終日吸氧，白天也經常（cháng）盹著，房間的電視裏（lǐ）反複播（bō）放著87版的電視劇《紅樓夢》，據說裏（lǐ）麵好幾位演員都已不在人世。校（xiào）園裏的梧桐樹葉依舊在冬（dōng）季飄落，柳堤邊的迎春花一年（nián）一年地開出細小細小的黃色花朵。我住在這裏接近半（bàn）個（gè）世紀，日複一日，然而終究有些什麽，是不同的了（le），正是“欲買桂花同載酒（jiǔ），終（zhōng）不似，少年遊”。我在《野芙蓉》裏記（jì）錄著獅子山與山上的大學，真相和記憶往往令我（wǒ）無從辨識，我便不（bú）再加以區分。當衰老（lǎo）從白發與（yǔ）微小的皺紋開始，我變得越來越鎮定，我在文本裏種（zhǒng）植下多年以（yǐ）前的芙蓉樹，任憑它（tā）們在朝雲暮霧裏盛放與枯萎，美（měi）好如漢字本身。半緣修道半緣君，原來，獅子山於我的意（yì）義竟在於此——幼懷大誌，長無聞（wén），終（zhōng）乃與草木同朽。這草木，亦是獅子山的草木，汁液豐沛，靜篤虛極。其實，也不（bú）盡是花樹蔥蘢。猶記得舊宅（zhái）前的亂草，旁（páng）邊就是一處公廁（cè），由一道溝渠連通牆外的莊稼地，在穢物灌溉之下，連野草都葳蕤。公廁再往裏，是潮濕暗沉的豬圈。大學食堂殘留的剩飯養活了好幾頭豬，養壯（zhuàng）了供應食堂，如此循環往（wǎng）複（fù）。那時豬肉算得奢侈之物，肥肉（ròu）煉油，半焦的油渣閃著金色的光，用白糖拌一拌，就是美味的小食。透過清（qīng）澈悠（yōu）長的歲月，我看見（jiàn）自己靠（kào）在門檻（kǎn）邊，捧（pěng）著小（xiǎo）半（bàn）碗白糖油渣，一邊吃，一邊看著蜻蜓飛過荒草。（責編：陳夢溪）
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網站內容來源於網絡（luò），其真實性（xìng）與本站（zhàn）無關，請網友（yǒu）慎重判斷
