原標題:著名(míng)作家劉震雲在外玩得風生水起,在老家延津威信如何
劉震雲在老家
張法祥
“老家(jiā)”本意指小時候(hòu)曾經住過(guò)的院落,引(yǐn)申為外地工作人員(yuán)對家鄉的俗稱(chēng)。本文(wén)也不是(shì)說作家劉(liú)震雲在(zài)他小時候的家(jiā)的故事,而是劉震雲的家鄉——河南(nán)延津人愛(ài)稱家鄉為“老家”,講劉震雲和他的作品在(zài)“老家”延津人心目中的位置、得到的反響以及受到的待遇等等。
“我下麵把(bǎ)劉震雲一天到晚的作息表給大家宣讀一下,我從網(wǎng)上抄下來了(le):
起床:6:30,跑步:1個半鍾頭至8:00,早餐;
早餐後看書或寫作,此時關掉手機。午餐;
午餐(cān)後午休兩個鍾頭,此時開一會手機約個把小時;
2點又開始伏案看書或寫作,晚餐;
晚上10點半準時入睡。
這就是劉震雲的一天到晚的作息時間表,一年四季雷打不動,整時整晌看書寫作(zuò),睡覺保證8個小時,良好的生活習慣我們誰能比得(dé)上?
在商品經濟大潮衝擊下的今天,許多人鑽到(dào)錢眼裏,拚命掙錢,有幾個人能像(xiàng)劉震雲這樣以看書寫作為職業?
在(zài)電腦電視電話這(zhè)些(xiē)現代化傳媒普及無(wú)所不在(zài)的今天(tiān),有幾個人能像劉震雲這樣整時整晌趴在書本上?------”
——這是延津縣城大潤發樓(lóu)層晚上舉行的(de)讀書會上,主持人老張講話的聲音。這些話,盡管說得很(hěn)中(zhōng)肯,大家也都側耳細聽了,但由於是(shì)個人發言,沒有讓大(dà)家討論,因而也沒有聽到什麽反(fǎn)響(xiǎng)。
一次讀書會結束回家的路上,老張和小潭鄉教辦室李玲老師(shī)邊(biān)走邊談,
張問李:“你看過劉震雲的書沒有?”
李:“看過。”
“覺得怎麽樣?”
當聽了李玲的一番陳述之後,張鼓勵李“下次讀書會,你就講劉震雲!”李:“我怕講不好!”張(zhāng):“大膽講!延津的讀書會不講劉震雲,絕(jué)對是個失誤!你能上台講,這本身就是一個亮點!”
第(dì)二天晚上的讀書會,主講人:李玲,主題:《故鄉的“雲”》,其實就是講的《一句頂一萬句》這本小(xiǎo)說,可(kě)能是這個主題正好符合聽眾的心願,全(quán)場靜得掉根針也能聽見,隻有李玲老(lǎo)師(shī)那一口流利的普通話,好似春風化雨,點點滴滴滋潤著聽眾的心田——
劉震雲的外祖母給震雲講了一個(gè)故事:“她有一個叔叔,一輩子沒娶上老婆,跟家裏(lǐ)的一頭牛成了好朋(péng)友。有一天牛死了,叔叔(shū)三天沒有說話,第(dì)四天淩晨,他離家出走(zǒu)了,後來四鄉八鎮找遍(biàn)了,所(suǒ)有的井都打撈了(le),不(bú)見叔叔的身影。”這個故事讓劉震雲很震驚,是什(shí)麽原因讓一個普(pǔ)通的養牛人離開自(zì)己的故鄉和親人,要去到一個(gè)陌生的地方?在(zài)劉震雲看(kàn)來,這是一場精神(shén)上的“高級”流浪和漂泊。不要說精神上的痛苦隻有(yǒu)知識分子(zǐ)才有。懷著(zhe)這樣一個想法,劉震(zhèn)雲用了三年時間寫(xiě)成了長篇小(xiǎo)說(shuō)《一句頂一萬句》。
——離奇的故事,一下子抓住了聽眾的心,人們屏氣凝神地注視著李玲這位小巧(qiǎo)玲(líng)瓏的女子,正所謂“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈(líng)”。人,因其不凡(fán)的知識、談吐而令人肅然起敬。此時的李玲,在人們心目中已不(bú)再是一個(gè)平(píng)凡的女子,而是一個滿腹經綸的“鴻儒”。你聽她接著講——
主人公楊百順,生(shēng)活在(zài)延津,一輩子過得(dé)七零八落,是既賣豆腐也賣涼粉的老楊的大兒子,在與老楊決(jué)裂後,為了生計跟意大利傳教士老詹(zhān)信了基督教,改名楊摩西。老(lǎo)詹死後到縣衙仲裁倒插(chā)門(mén)嫁給了十字街(jiē)賣饅頭的吳香香,改名吳摩西。換了十幾個(gè)工作都很難找到“說得上話”的人,偏偏和(hé)繼女巧玲說(shuō)得著。但是這個孩(hái)子又被他弄丟了。於是楊百順走出延津(jīn)找巧玲。與其說是找(zhǎo)巧玲,不如(rú)說是找一個(gè)能說上話的人。可是,找了半輩子也沒找到。最後一次改名叫“羅長禮”,當他終於知道自己從哪(nǎ)裏來到哪裏去了,卻不清楚自己姓甚名誰了。忽地(dì)回憶起小時(shí)候愛看羅長禮(lǐ)喊喪,歎(tàn)一聲世事無常,回答同車(chē)廂的男人:“大哥,你叫我羅長禮吧!”這時,一切(qiē)就像回到了原點,他終於也孤身一(yī)人,再無(wú)羈(jī)絆。
書中的詹(zhān)神父一直(zhí)孤獨地在延津傳教。一(yī)天他遇上一個殺豬匠,就(jiù)勸殺豬匠信主。殺豬匠(jiàng)說:“為啥要信主?”,詹神父說,你信了主就知道從哪裏來、到哪裏去了。殺豬匠說(shuō),不信(xìn)也知(zhī)道,我從張(zhāng)家莊來,到(dào)李家莊去殺豬。這樣的對話讓人感到(dào)可笑(xiào)。其實生活中我們有時候是詹神父,有時候是殺豬匠,有時候是楊百順。
小說裏的人物錯綜複雜,一個人引出另一(yī)個人,一個人又牽連上更多的人。要想把一個人物說透、說清楚,得把全書複述一下。書中人看似離得很遠,都有一種命運相連(lián)的(de)感覺。劉震雲(yún)就(jiù)是用這種“噴空”的形式,讓人讀(dú)起來平(píng)淡又意味深長。但盡管書中人物多而又錯綜複雜,卻(què)又可以簡單地把書中(zhōng)人物(wù)分為兩種:“說(shuō)得上話的人”和“說不上話(huà)的人”。楊百順失(shī)去了說(shuō)得上話的(de)人巧玲,苦(kǔ)的隻能踏上尋找的征程(chéng)……
李(lǐ)玲老師(shī)深入淺出的講解,把厚重的(de)一部大書一會兒變成了人們心目中乖巧玲瓏的寶(bǎo)石,使人(rén)們從望而生(shēng)畏的難懂情緒中解脫出來。特別是對於令很多讀者(zhě)感到“一頭霧水”的書名《一句頂一萬句》,李玲也有詳盡的解釋:
《一句頂一萬句》不(bú)是指說一句(jù)話頂(dǐng)上一萬句話的作用,而是(shì)兩個說得著的人,雙方都能聽得(dé)懂對方說的話,這時候,一句話就能懂,不用太(tài)多的沒用話。曾以為看懂了這本書,以為“那一句”就是這本書的全部,再(zài)看、再看,看(kàn)到了(le)“一(yī)萬句”——是尋找、是不放棄、是改變。不管是被迫出走還是主動出走,都是在改變,改變自(zì)己的人生;在尋找,用尋找走出(chū)孤獨。
一石(shí)激起(qǐ)千層浪,一花引來萬花開!
李玲(líng)講過之(zhī)後,與會(huì)讀友們情(qíng)不自禁地一(yī)個個登台發言,風度翩翩的泡沫廠廠(chǎng)長石曉偉說:
幾年(nián)前,無意(yì)中看到了(le)劉震(zhèn)雲的《手機》,才知道延津出了個大作家(jiā)劉震雲。我一(yī)口氣看完(wán)了《手機》覺得它源於生活,和(hé)我們的生活(huó)息息相(xiàng)關,寫得太好(hǎo)了!從那以後,劉震雲的書出一本我買一本,不同版本的劉震(zhèn)雲文集我都買全了,我光買《手機》就(jiù)不下(xià)5本,都是用來送人(rén)的,不但我(wǒ)自己看,還送給親朋好友看。
溫文爾雅、一派知(zhī)識分子斯文風(fēng)度的人行辦公室主任張昆說(shuō):
劉(liú)震雲的(de)小說剛已發表我就看。他在“北大”上學時寫的《瓜地一夜》,反映生產大(dà)隊大(dà)集體時種的西瓜用來送禮,一般社員吃不上西瓜,夜間偷摘被罰款。他的《被水卷(juàn)去的酒簾》也(yě)是在“北大”上學時(shí)發表的。《鄉村變(biàn)奏》、《帶花(huā)的小樓》都是他的早期作品,我都(dōu)看過。
張昆講得慢條斯理卻語驚四座:“啊,原來劉震雲還有這些(xiē)作品,我咋沒聽說過呢?”
“他最早的小說不就(jiù)是《塔鋪》嗎?”
張昆說:“小說《塔鋪》是他(tā)的成名作卻不是處女作(zuò)。我至今還記得1987年初讀《塔鋪》時的結尾一段‘後來,我考上我國北方的一所最高學府(fǔ),玉階飛簷,湖畔桃李,莘莘學子。但我不會忘記,我是從塔鋪走出來的農(nóng)家(jiā)子弟。’但後來在各種文(wén)集中卻刪去了這一段。”
——這又令人(rén)頓感(gǎn)一奇。30年(nián)了,他竟然還會把劉震雲小說的某些段落背得滾瓜爛熟。
然而,張昆的發言還(hái)在繼(jì)續(xù):
“小說(shuō)《塔鋪(pù)》從一個角度反映了幾位農村青年對理想的追求(qiú)和破滅,像塔鋪那座無頂(dǐng)磚塔的隱喻一樣,文中幾位人物的努力和願望都在高考之路上失(shī)敗(bài)和夭折了,刪去這一段雖打破了(le)‘大團圓’式的結局方式,卻更集中更深刻地反映了小說的主題。有了最後一段,則又如給磚塔加上了塔頂(dǐng)。”
——深刻!張昆對小說《塔鋪》的理解實(shí)在太深刻了(le)!
一(yī)個個(gè)精彩的發言(yán)體會不能麵麵俱到一一點出,唯有延津產(chǎn)業聚集區(qū)工作人員丁愛梅的發言,筆者不能不提。
她本是周口人,鄭州(zhōu)工學院本(běn)科畢業,隨丈夫一起被招聘(pìn)到延津工作。她早就是劉震雲作品的(de)粉絲,提起劉震雲的作品如數家珍,一口氣說出了一大串,她說:劉震(zhèn)雲寫(xiě)人(rén)的孤獨、困惑、感情糾葛,找傾訴對象,感情細膩,心(xīn)理活動豐富,矛盾、寄托、猶豫(yù)、彷徨、糾結、傾訴、坦(tǎn)然、淡定、流露,通過書中人,表現出大部分人(rén)的共同心理,使許多人找到共鳴。小說中的社(shè)火和(hé)現在(zài)的元宵節一(yī)樣不一樣啊?津河是現在延津的哪條河(hé)?教堂是(shì)否就是現在縣(xiàn)教育局隔壁那所教堂?延津縣衙是否就是(shì)現在的縣政府所在地?小說中許多地名(míng)和處所,能不能找個向導領著(zhe)去一一(yī)看看啊?
——對劉震雲及(jí)其作(zuò)品的神往、癡迷到何種(zhǒng)程(chéng)度!
千言(yán)萬語,說不盡讀書會一個又一個的亮點!
國家一級圖書館延津圖書館館長範偉出席讀書會,談如何治理麻將攤;
縣教(jiāo)體局副局長李宗建出席讀書會(huì),談如何引導學生養成(chéng)自覺讀書習慣;
退休幹部申法旺夫妻雙雙出席讀(dú)書會,長篇發言盛讚(zàn)與(yǔ)會人員的讀書熱情等等,篇幅(fú)所限,隻好忍痛割愛了!
最後,該用一個什麽樣的結尾呢?“春色滿園關不住,一枝紅(hóng)杏(xìng)出牆來”的古詩句驀然而出。其一,作家老家的人民是愛讀書的人民,延津民間客觀(guān)存在著(zhe)一(yī)支龐大的讀書群體,讀書會的自發出現(xiàn)就是明證,這預示著延津人民讀書的春天的(de)到來!其二,延(yán)津這塊神奇的熱土孕育出自己的大作家劉震雲,延津人對於(yú)自己的作家不是“不讀(dú)不懂不理解”,而是有一支龐大的劉震雲讀(dú)者群、劉震雲粉絲,這(zhè)更是(shì)延津的(de)希望所在。
(張(zhāng)法祥:河南省作家協會會員,新(xīn)鄉市作家協會會員,延津縣(xiàn)作家協會副主席,延津縣民(mín)間文藝家協會副(fù)主席,延津縣關心下一代工作委員會(huì)委員。作品散見於《河南日報》《新鄉日報》《農業.農村.農民(mín)》《協商論壇》《老人春秋》《中原文史》《牧野》等。出版散文集《四(sì)進人民大會堂》《鄉村記憶》兩部書(shū)。手機18613730564。)
文章來(lái)源於:http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源(yuán)於網(wǎng)絡,其真實性與本站無關,請網友慎重判斷