來源時間為（wéi）：2023-04-12
常（cháng）常（cháng）如此：有些事情在開（kāi）始的時候，我懵懂至（zhì）極，隻能在以後（hòu）的過程中慢慢（màn）知曉命運賦予的深意。比如故（gù）鄉對於我寫作的影響。二十世紀九十年代初（chū），作為一（yī）個土生土長的鄉村孩子，師範（fàn）畢業（yè）後，我被（bèi）分配回了豫北老家鄉下（xià）教書，四年後被調到縣城工作，幾年後又被調到鄭州，直至兩年前又來到（dào）北京。迄今為止，鄉村（cūn）生活在我的人生比例中所占的時（shí）間份額約是（shì）三分之一，都濃縮在二（èr）十歲之前。隨著離老家越（yuè）來越遠，我（wǒ）對鄉村和鄉土文學（xué）的理解也有（yǒu）一個漫長的（de）發酵過程。
在河南文學的譜係中，鄉土文學是很強大的傳統力量。或許是有點叛（pàn）逆，我年輕（qīng）時特別不喜歡鄉（xiāng）土，寫（xiě）作時極想逃（táo）避鄉土這個概念，總是試圖保持距離，甚至反抗。多年前有評（píng）論家曾問我，有不少前輩作家都有或曾有過自己的寫作“根據地”，也可稱為地（dì）緣上的“原鄉（xiāng）”，將之視作精（jīng）神上的源脈或是情感上的情結，甚或創作中的一貫風（fēng）格和（hé）手法。他們通常（cháng）有一個甚或數個精神原點（diǎn），或是相對固定的寫作地（dì）域。在你的作品中並沒有看到（dào）某種一（yī）以貫之的精神（shén）情結或地（dì）域元素，你內心有沒有一個潛在的寫作生發（fā）地，或是說隱秘的（de）精神原鄉？
沒有，在這方麵我沒有什麽明確意識（shí）。我當時很（hěn）決斷地這麽回答（dá）。還分析原因說，這應該跟生活背景和成（chéng）長環境的差別有關（guān）。許多前輩的鄉土記憶完整堅（jiān）實，就（jiù）成為他們（men）的一（yī）種（zhǒng）習慣性（xìng）資源。他們（men）建立的文學世界不可避免（miǎn）會受到這種（zhǒng）記憶的影響。我們這代人（rén）的漂泊性更（gèng）強一些，一般也沒有長期的固定的鄉村生活經驗，寫作資源相對來說（shuō）也零（líng）碎一些（xiē），當然也可能會多元一些。
——但其實，怎麽可能沒有呢？隻是彼時不自知。不過沒關係，時間會讓你知。這麽（me）多年過去，悄然回首就（jiù）發現自己的小說寫作有了兩（liǎng）個方向的回歸（guī）。一是越來越鄉土性（xìng）。作為一個（gè）河南籍作家，近年來（lái）雖然已在北京工作和生活，但地理視野的多維度似乎讓我的鄉土性更鮮明了些。二是越來越（yuè）女性化。之前我還不時地有男性敘事角度或中性敘事角度，如今幾乎全是女性角度。也許在很（hěn）多人看來，身為女作（zuò）家進行（háng）女性化寫作（zuò）似乎（hū）是一種再自然不過的原點選擇，可對我而言（yán）這卻是一種命（mìng）中注定（dìng）的精神的返程。
如果（guǒ）做個粗略（luè）的盤點，《最慢（màn）的是活著》或可算作（zuò）是比較明晰的回歸標誌，接下來的幾個長篇，《拆樓記》《藏珠記》都有鄉土背景（jǐng），且都是女（nǚ）性角度（dù）。還有些（xiē）中（zhōng）短篇小說亦如是，如《瑪（mǎ）麗嘉年華》《給母親洗澡》等。新世（shì）紀以來，城市化進程迅（xùn）猛，想不被城市化都很困難，有意思的也許應該是“鄉村夢”。
最早（zǎo）起意寫長篇小說《寶水》，是（shì）為豫南信陽的一個（gè）村（cūn）子所觸動。信（xìn）陽毗鄰湖北，山清水秀，又產茶葉，和河南其他地方很有差異性。這個村（cūn）子2013年被住建部列入全國第一批“美麗宜居村莊示範”名單，也是原農業（yè）部確定的全國“美麗鄉（xiāng）村”首批創建試點鄉村。2014年春天，我偶然去（qù）村裏參加一（yī）個活動，當時村民們就已經在自（zì）己家裏做民宿，他們的言談舉（jǔ）止和日常處事方式都很（hěn）有意思，很不同於我（wǒ）記憶中的農民，我很有感覺，當時就寫了一些散（sàn）文。後來我（wǒ）每年都會去那個村子幾次，住上一陣子，收（shōu）集的素材（cái）越來越（yuè）多，可實際開寫小說時我卻發現狀態很不好，雖然寫（xiě）了幾十萬字，有效字數卻非（fēi）常少。
我琢磨了一下，發現此地因陌生而具備（bèi）的吸引力，此時又成了我難以打破的障礙。因我的（de）童年、青少（shǎo）年沒有在這樣的存在裏生長過，所以（yǐ）即便做（zuò）了（le）很多（duō）功課，也還是感覺有一層隔膜。這隔膜似薄實厚：長（zhǎng）篇小說要求內部這（zhè）口氣必須（xū）貫通，也（yě）特別考驗寫（xiě）作者對世道人（rén）心的洞察，需要深入肌理（lǐ）地去了（le）解社會規則、人情世態。但我到了豫南那邊真的就是個外人，人情世故（gù）每（měi）一點我都覺得陌生，也不是多去幾次就能貫通得了的。寫的時候最關鍵的這口氣貫（guàn）通不下（xià）來，這就很要（yào）命（mìng）。
最熟悉的地（dì）方當然（rán）還是老家（jiā），我就嚐試回到老家豫北（běi）焦作（zuò）的鄉村體察。雖（suī）然這些年（nián）我也不在家鄉生活（huó），有一定的陌生感，但這種陌（mò）生感容易被打破。結果回到（dào）老家之後，果然（rán）馬上如魚得水。不得不承認，人情世故真就是一條很牢固的線，自小（xiǎo）生於斯長於斯，就很容易進入生活內部，寫長（zhǎng）篇的這口氣突然就通了。
不過我也沒有直接選擇原生的平原村莊作為主體，經過慎重（chóng）斟酌，我把主體定位到了南太行山（shān）村，並選了兩個村子（zǐ）作為（wéi）長期（qī）跟蹤的點，深入探訪尋找想要的東西。山（shān）村的自然風景好一些，同時我老家山村也（yě）在發展鄉村旅遊（yóu），我在信陽那邊了解到的新變化在老家基本也是同形態的，那就兩（liǎng）邊並行觀察（chá）。當然，之前在信陽的積累也（yě）沒有浪費，很多素（sù）材仍可用，且還有意外所得：信陽那個村走得比較靠前，正好可以和老家這邊（biān）形成鏈條上的接續性。而老家這邊的村子因為轉型剛剛起步，既有很多傳統的東西保留，同時也有（yǒu）現代化的東西，其封閉與開放所引起的（de）衝撞和博弈在人心人情裏的震蕩（dàng）更為激烈、豐饒，各種氣（qì）質雜糅在一（yī）起，非常迷人。
但還是很難。貫通這（zhè）口氣隻（zhī）是（shì）首先碰到的難，接踵而至的（de）難可謂各種各樣。比如對這個當下性題材的認識就很難。因為很少有現成的創作經驗可（kě）作參（cān）考，也因為當下的一切都（dōu）正在躍動彈跳，難以捕捉（zhuō）。再比如說結構之難。我在小說裏設置（zhì）了多重結構，有心理結構（gòu）、地理結構、故事結構、時間結構等（děng）。心理結構就是以女主人公青萍的心理變化為主（zhǔ）線，地理結構則是故事發生地寶水村的文學地（dì）理規（guī）劃，包括它要分幾個自然片，哪個片是核心區，核心區裏住著（zhe）哪些人家，誰家和誰家挨著住，以及村子周邊有什麽人文景（jǐng）點，遊客（kè）來要（yào）走什麽線路等（děng），都需要反複斟酌。時間結構上，我想寫鄉村的一年，而這一年如一個橫切麵，橫切麵意味著各種元素兼備（bèi）：曆史的、政治的、經濟的、社會學的、人類學的、植物學的等，這（zhè）是鄉村題材必然具備的。想讓切出的這一麵足夠寬（kuān）闊和複雜，自然也意味著難。
起（qǐ）名字也頗費琢磨。在《寶水》中，我給鄭州另起了一個名（míng）字，叫象城。老（lǎo）家焦作，另起的名字叫予城。予，人稱代詞，相當於“我”。《寶水》中的敘事角（jiǎo）度，就是第一人稱的“我”。而象和予合在一起，就是（shì）豫（yù）。據《說文解字》，豫本義（yì）是大的象（xiàng），所謂象之大者。因遠古時期的河南一帶有很多大象活動。象城，予城，我敝帚自（zì）珍地喜歡著小說裏的這兩個地名。象城，確乎像城，卻到底不是純粹的城（chéng），在這農（nóng）業大省，它還有著（zhe）各（gè）種（zhǒng）或隱或顯的鄉村元素。此象確實大，大如鄉村，大如土地（dì）。對這大象的了解和表達，我總如盲人（rén），《寶水》的（de）寫作便如盲人（rén）摸象。但無論如何，也算是在真切地摸著。摸到的每一處，都親熟如予城的予（yǔ）。而予城所指，就是我的（de）城，我們的城，我們實地的城和（hé）我們內心的城。
2020年春節，喬葉和朋友（yǒu）在（zài）修武縣一鬥水村走訪小說裏的寶水村屬於懷川（chuān）縣。於我的記憶而言，懷的第一要義（yì）不是懷抱的懷，而是懷慶府的懷。懷慶（qìng）府（fǔ）是老家（jiā）焦作（zuò）的古稱。因為懷慶府，老（lǎo）家所屬的豫北平原（yuán）的別名就叫懷川，又稱（chēng）牛角川，因它由狹至寬呈牛角狀。牛角（jiǎo）川四（sì）季分明，日照充足，地下（xià）水（shuǐ）充（chōng）沛，無霜期長，雨量（liàng）適中，是一塊豐腴之地。極有（yǒu）代表性的特產是四大懷藥：菊（jú）花，牛（niú）膝，地黃，山藥。尤其山藥最負（fù）盛名，人稱鐵棍（gùn）山藥。主要人物的名字我也（yě）都（dōu）敝帚自珍地喜歡著。動筆之初就（jiù）決定讓青萍姓地。老原這（zhè）個原，就是原鄉和原心的原（yuán）。孟胡子全名孟載，孟即是（shì）夢。大英要（yào）姓劉（liú），她是留駐鄉村的堅決派。楊鎮長的綽號（hào）叫“燴麵”，像（xiàng）河南這樣的地方，像鄭（zhèng）州這樣的城市（shì），也確實是最（zuì）合適吃燴麵的。吃著燴麵（miàn）你就會知（zhī）道，也隻（zhī）有這樣的地方，才會有這樣（yàng）的吃食：那種倔強的香，笨拙的香，筋道的香。九奶叫迎春，姓何。青萍奶奶必須叫（jiào）王玉蘭，因為我的奶奶就叫王玉蘭啊。
至於語言，小說本身（shēn）的一切就決定了最適（shì）合它的語言調性：語言（yán）主體必須來（lái）自民間大地。而這民間大（dà）地落實（shí）到（dào）我這裏，最具體可（kě）感的就是老家豫北（běi）的方言。近幾年裏，我總是隨身帶（dài）著一本老（lǎo）家方言的資料書，寫小說時方言聲韻就一直在心中回響。從小浸泡在這語言裏，我現在（zài）和老家人聊（liáo）天依然且必然是（shì）這種語言。但方言使用起來也很複雜，要經過精（jīng）心挑揀和改良才能進入文本。河南的原（yuán）生態方言是極度（dù）簡潔的，如我老家方言說（shuō）教育孩子是“敲”，寵愛孩（hái）子是“嬌”。有句俗語是“該嬌嬌，該敲敲”，意思（sī）是該敲（qiāo）打的時候要敲打，該寵愛的時候要寵愛。但直（zhí）接用（yòng）過去，恐怕很多讀者會不明所以。因此我琢磨（mó）一下（xià），改為“該嬌就嬌，該敲就敲”，這（zhè）樣既保留了原來的味道，又不至於讓讀者困惑。
此外還需要（yào）學習（xí）辨析山村風物，體（tǐ）察村裏人在農民（mín）和生意人（rén）的身份中如何騰挪，也需要對鄉村諸多關係重新（xīn）梳理和審視：村民間的鄰裏關係，居（jū）住在繁華地段和偏遠地段的村民間的（de）關係，村民和村幹部的（de）關係，鄉賢和村幹部的關係，鄉鎮幹部和村幹部的關係等，都需要再去認識和表（biǎo）達，所有這些都是必須克服的（de）障礙。當然，障礙裏也盡是寶藏（cáng），就看挖礦的人有沒有力氣（qì），手（shǒu）藝又如何。對（duì）這些難（nán），除了耐心去麵對，我沒有（yǒu）什麽更好的辦法。我真就是一（yī）個（gè）笨人，所謂的（de）經驗都是笨的經驗。無（wú）數次痛恨自己笨（bèn）拙，也嘲笑自己自討苦吃。然而，等到終於定（dìng）稿成書，卻顧（gù）所來（lái）徑，也還是覺得所有的付出都值得，很值得。
（作者：喬葉，係（xì）北京市作協副（fù）主席、魯迅文（wén）學獎獲得者）
article_adlist[
article_adlist[
福利時刻article_adlist[
你讀過哪些有關鄉村振興的文學作品？你的故鄉有哪些（xiē）驚喜的變化？請在本文下方留言，想法和感受。
留言點讚（zàn）前5名的讀者，可獲得十月文藝出版社提供的《寶水》1本，點讚時間截（jié）至4月14日（rì）中午12：00。
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於（yú）網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重判斷（duàn）
