“瑞幸之父”故裏，沒落的皇家茶園（yuán）
文（wén）胡同（tóng）
除非有測速拍照，老六幾乎一（yī）路都在飆車。在距離目的地不到（dào）100公裏的地方，他還是被警察攔進了服務區，扣6分，罰款100元。
這是3月27日，為趕晚飯，老六淩晨5點多就從廣州開車出發，等他趕到福建省寧德市屏南縣上（shàng）鳳溪村，時針已經（jīng）轉了一圈。
小古這天也起個大早（zǎo），為了采到清（qīng）明節（jiē）前的、頭一批發芽的荒野茶。人手不夠的時候，他不得（dé）不背著（zhe）竹簍上山，看到有（yǒu）冒尖的，就自己動手。
小古到（dào）一個村子收（shōu）茶。
從唐宋時期開始（shǐ），屏南就（jiù）是獻給皇家的天山貢（gòng）茶和北苑貢茶的（de）產區。隻是，這種（zhǒng）曆史（shǐ）色彩在（zài）今天的商（shāng）業上難以變現，人們更青睞叫得出（chū）名字的茶，比如正山小種、武夷大紅袍、純料生普；哪怕不（bú）懂茶的人，也可以（yǐ）對“喜茶”、“茶顏（yán）悅色”這些快消茶（chá）飲如數家珍。反觀屏南，就算地道的屏（píng）南人，都沒法馬上說出當地最有名的是什麽茶。
正是因為處在這樣的尷尬（gà）境（jìng）地（dì），老六才覺得屏南茶極具性（xìng）價比，能以自己可承受的（de）價格（gé）買下這些絕（jué）好的茶葉。這是（shì）他（tā）來屏南收茶的第五年了。
將芽頭挑出來，做成（chéng）銀尖。好茶注定是講究產地和工藝的（de）。
皇家茶園
老（lǎo）六正在進行他（tā）的年度問茶之旅。問茶，這是個討巧的敘述，普通話就是找茶（chá）和買茶。
老六是嗜茶的。他在（zài）廣州（zhōu）的茶圈和設計師圈裏都小有名氣，一泡（pào）茶喝上兩口，茶葉的山頭和（hé）采摘年份，甚至製作（zuò）工藝，他都判斷得八九不離十。雖然僅限於普洱和白茶，但這水平，已經讓他（tā）征（zhēng）服了一大批茶友。“問茶”是老六設計師身份（fèn）的（de）產物，這樣的“包裝”顯得有格調、高端。
所以每年的（de）問茶之（zhī）旅，對他來說意義重大，一是要找到好茶，二是要對得起茶友。早些年他也去過雲南，但普洱市場已經資本化，靠工資過日子的他插不進手。
在茶（chá）界，流傳著“世界（jiè）茶看中國，中國茶看福建”的說法。關於福建哪裏的茶最好，老（lǎo）六查了不少資（zī）料，最初以為在寧德福鼎地區、武夷（yí）山脈一段，後（hòu）來在宋朝宋子安的《東溪試茶錄》和趙汝（rǔ）礪的《北苑（yuàn）別錄》裏，發現屏南才是史上（shàng）的皇家茶園。
屏南廣（guǎng）坑，問茶之路。
屏南古屬福州，《新唐書》有說在北苑貢茶流（liú）行之前，這裏（lǐ）的（de）貢茶名叫“臘麵”。茶之所以在中國興盛，宗教和文化在背後的助力是不能忽視的（de），歐陽修在《歸田錄》裏說（shuō）到的“金可有，而茶不（bú）可得”，指的就是龍鳳團茶。當時（shí）的王公將相（xiàng）都知道，“黃金（jīn）可得，龍鳳難求”，龍鳳團茶，產地就在（zài）屏南與建甌的交界處。
對於茶本身的基本（běn）評判，老六把海（hǎi）拔和（hé）樹齡放在並列第一。海拔高（gāo），證明茶的生長環境好，寒冷（lěng）會讓茶樹少病蟲害；樹齡（líng）老，茶樹的酚類物質就多，口（kǒu）感和耐泡程度（dù）非一般茶能比。
屏南平均（jun1）海拔830米，天（tiān）山山脈、武夷山脈和鷲峰山脈在這（zhè）裏交匯，曆史上的禦茶園又有據可考，這些標準讓老六認定屏南（nán）有老茶（chá）樹。
農戶屋邊的柴（chái）火，但這其實是老茶樹。
但茶葉生長靠天指地，從不看人發芽，進入屏南境地（dì）的那張罰單，像一個隱喻，暗示著今年的問（wèn）茶（chá）之行，將有些許磨難。
看著很鮮嫩，但一芽兩葉（yè）的采摘，會（huì）給後期的排水帶（dài）來阻礙。
“還記得去年清明節我們采茶（chá）嗎？隻有1℃，穿著（zhe）四件衣服還冷（lěng）得發（fā）抖。”老（lǎo）黃是從洛陽趕到屏南問茶的茶（chá）友，這（zhè）幾年他和老六都會在屏南（nán）相遇。去年看老六冷得直跺腳，老黃送了一（yī）雙加厚的海魂襪給他，今年老六就（jiù）是穿著這（zhè）雙襪子出發的（de）。
到了屏南以後，老六發現今年的氣溫，短袖就能應（yīng）付，厚襪子穿不住了，廣播裏還一（yī）直在說今年降雨量比往年同期（qī）少了四（sì）成。老黃說今年的茶估計沒戲，要麽沒發芽，要麽（me）一抽芽就打開（kāi）了。
3月28日（rì），小古不得不帶著老六（liù）和老黃到屏南最好的幾個茶區——愛嶺、廣坑、雙溪、鄭山——去問茶。
愛嶺村茶樹（shù），雖（suī）然有菌類包裹，但證明生態環境沒有被過多破壞。
這些村子海拔大多在900米到1000米，常年雲（yún）霧繚繞，有些村（cūn）子已經荒廢，但村子周圍的田埂和後山上，還保留著大量被遺棄的茶樹（shù），茶樹失去管理以後，會逐漸野化。中國（guó）就有一批茶客對野化後茶氣的清冽趨之若鶩。
“果（guǒ）然沒芽，今（jīn）年完蛋了。”老（lǎo）六一邊擔心沒法實現對朋友們（men）的承諾，一邊擔心起屏南的未來了。
“福州棄兒”
在外人看（kàn）來，小古的決定或許（xǔ）讓（ràng）人難以理解。
最初，他（tā）在上海通過計算機和世界各地的人做貿易，每個月可以掙一萬多元。在2008年前後，這（zhè）筆錢相當可觀，但他受不（bú）了老板娘給他發工資時的一副臭臉，“單子是我接回來的，錢是我掙的，發個工資還扭扭捏捏，太沒意思了”。
用計（jì）算機做生意在那個時候是朝陽產業，從2011年到（dào）2019年，中國的（de）電子商務交易額從6萬億元（yuán）發展到（dào）34.8萬（wàn）億元。小古的放棄令人十分不（bú）解，尤（yóu）其是在屏南，這樣的情況十（shí）分罕見。
屏南千乘橋幫的小（xiǎo）佛（fó）龕，供奉的是孫悟空。
高山層巒疊嶂，物質（zhì）資源說不上匱乏，但也不富（fù）裕，屏（píng）南近幾十年都是人口流出巨大，作為一個麵積達到1500平方公裏的區域，常住人口不過十幾（jǐ）萬人，相當於16個廣州市天河區的麵積卻隻住著1/10個天河區的（de）人口。
因有銷（xiāo）售經（jīng）驗，同鄉包順田請小古（gǔ）到他的茶廠幫忙。包順田是屏南茶葉局前（qián）局長的兒子，也是小古的中學同學。
不得不承（chéng）認小古的好學，在茶廠裏，他研究起采茶、萎（wěi）凋、曬青，甚至整個福建茶葉貿易史。當然，這與他從小就采茶有關，更何況他還讀過農（nóng）學院（yuàn）的（de）茶（chá）葉專業。當這些因素（sù）堆積在一起，就構成了小古（gǔ）的人格特點：勤奮、誠懇、對家鄉（xiāng）極度熱愛。
小古家就在公路邊上。
這些特質在（zài）老六看來（lái），與“瀕危”的古樹茶（chá）一樣可貴，“商品社會裏，有錢（qián）可（kě）以買（mǎi）到大多數想要的東西，但好人和好茶一樣，純真的品質（zhì），千（qiān）金難（nán）求”。
不過小古也有自己的困惑，他說好茶自古以來就是貴的，“小時候一碗扁肉（雲吞）才幾毛（máo）錢。但采一（yī）天茶（chá）有兩三塊錢；現在一碗扁肉五塊錢，采茶就算100元工（gōng）資日結也沒人肯幹。四五斤茶（chá）青才做出一斤茶，所以好茶一直就不是便宜的東西”。
屏南（nán）的扁肉，和沙縣的不完全一樣
當世界進入海洋爭霸時代，屏南茶葉（yè）被製（zhì）成綠茶和（hé）紅茶，通過福州出（chū）口。當時因為茶（chá）葉好，屏南的茶賣得（dé）極貴。從社會經濟史的角（jiǎo）度來說，中國（guó）依靠茶葉（yè）貿易獲得了大量外（wài）匯，也就是白銀。
當財富流入屏南，再次激發了屏（píng）南人種茶、采茶和製茶的熱情（qíng）。直（zhí）到乾隆（lóng）年間實行（háng）一（yī）口通商政策，福州口岸關閉，外貿交易必須南渡廣州十三行，屏南茶葉麵臨第（dì）一次發展困境（jìng）。
如果說屏南的好茶（chá）得益於高山（shān）層巒疊嶂（zhàng），那沒落大抵也因為交通不便。出口道路堵塞，國內市場又被其他（tā）茶葉（yè）品牌（pái）占領，這種困境悖論雖在清末被短暫打（dǎ）破（《南京條約》開放福州口岸），但在現代工業發展的浪潮中，又再次出（chū）現。
三個山脈交接，三條河流也在（zài）棠口匯合，才有了（le）文人墨客的往事。
與其說是屏南的茶葉開始衰（shuāi）敗，不如說是（shì）整個屏南的經濟（jì）發展在改革開放（fàng）以後就逐（zhú）漸迷失。
當地政府對（duì）屏南發展最核心的擔憂（yōu）是人口少：“過去沒有什麽打工的概念（niàn），後來（lái）沿海地區改革開放，以前靠山吃山，現在都往城裏跑，無（wú）論發展什麽產（chǎn）業，都無法形成合力……而且我們總是覺得好像（xiàng）什麽（me）都有，但又什（shí）麽（me）都拿不（bú）出手。”
那些留在屏南的人，後來開始學（xué）習種（zhǒng）菇。當（dāng）時發展種菇（gū）事業，好多人都上山去砍雜木（mù）來做培育基，“我還寫信（xìn）給政府，說這樣（yàng）下去環境會被破壞掉”。小古說那時候他沒有留意到，很多人因為種菇，每年也有幾（jǐ）萬元的收益。
種菇後來（lái）也成為了（le）屏（píng）南流行（háng）的產業
不過這讓他看到屏南甚至整個寧德都是這樣，有什麽可以賺錢的（de），大家就一窩蜂去（qù）做，沒（méi）有一個長遠的發展規劃。
屏南（nán）經濟（jì）發（fā）展一直靠後（hòu），當地一度流傳著“要（yào）將屏南劃歸福州，回到福（fú）州十邑的文化圈，但因為屏南太窮，福州不（bú）願意”的傳言。
曾經托起（qǐ）屏南江湖地位的茶葉，在這（zhè）個時候看起來搖搖欲墜。
雖然海拔（bá）高，但曆史上屏南仍屬福（fú）州文化
小古恨極了這種發展方式，在老同學的茶廠幹了兩年後，他決定自（zì）己（jǐ）上山問茶，按傳統方式采茶、製茶。他是愛茶的，這種愛，和老六、老黃的愛（ài）別無二致。
天價（jià）茶
和城市創業不同，小古在家鄉創業麵臨的第（dì）一個問題是：被質疑。這是中國（guó）鄉村的一個特（tè）點，對於（yú）曾經離開家的年（nián）輕人，家鄉會給他們（men）貼上標簽——你長期不在，家鄉的事你不（bú）懂，你對家鄉沒有過貢獻。
屏南廣坑，在石縫裏長出的一株（zhū）茶樹。
但大城市的生活履（lǚ）曆（lì）賦予了他（tā）觀察家鄉新的角度（dù）：我知（zhī）道（dào）哪些東西是（shì）珍貴的。小（xiǎo）古指的是那些被遺忘（wàng）在屏南各（gè）個村落和山頭的荒野茶樹。
中國城市發展燈紅酒綠，吸引了無數年輕人（rén）尋找各（gè）自（zì）的城市夢，而那些世代都未離開過故土的中老年人逐漸老去（qù），甚至魂歸大山。
在茶鹽古道（dào）上（shàng）的屏南，這些年出現了大量空心村。按照風（fēng）水來說，這些依山而建的村落，處在極好的地理位置（zhì）上，極目遠眺，山分五色，如今盡是殘垣斷壁，以及駝背的老人與長滿青苔的青石板。
留在當地的人逐漸老（lǎo）去，但他們仍舊延續了傳統的習俗（sú）。
從洛（luò）陽來屏南問茶的老黃，說起去年在屏南一個村口看到的（de）一幕：一位老大爺，顫顫巍巍地（dì）拿著刀在砍一個大南瓜，可就是沒劈開，瓜不劈開，他就沒有吃的。
小古心裏的道德天平有時會像個蹺蹺板，在困局中不停搖擺：正是因為茶樹疏於管理（lǐ），才（cái）有了如今的岩韻和樅韻（yùn），才有那種（zhǒng）清高悠遠的香氣，規模（mó）種植的茶樹完全不具（jù）備這些特點。
屏南愛嶺村，很（hěn）多房子已經破敗
在他眼（yǎn）裏，這些珍貴的茶樹，卻（què）建立在殘破和無人管理的基（jī）礎上。在經濟和社會（huì）發展中，茶葉給屏（píng）南散播光明，又投下陰影，雖然隻有那些有洞見的（de）人才（cái）能看出（chū）這（zhè）一點，卻讓小古十分矛盾（dùn）。
內心的（de）矛盾（dùn）很快就被現實擊垮了，2020年清（qīng）明那會兒，正是（shì）疫情肆虐的時期，隨著疫情逐漸受控，年輕人再次外出打工，一些茶園的采茶工人，也都湧向（xiàng）了城市。甚至有茶園因為找不到人采茶，用（yòng）挖（wā）掘機挖掉了150畝（mǔ）古茶樹，重新種了新的改良品種，利用機械化采摘，一斤（jīn）茶（chá）青（qīng）的成本隻要幾塊錢。
屏南愛嶺村後山（shān），老人家種地，需要大量的化肥。
還是隻能靠老人家。小古在各（gè）個有古樹茶的村落，都找到了“代理人（rén）”。他會不斷向代理人詢問茶葉的長勢和勞動力是否足夠。順利的話，代理人會安排好村裏或者鄰村的、還有勞動力的人采好茶，再通知小古來收，茶葉交易的第一個環節就（jiù）是在這種原始的狀態下完成的。
基於茶葉的品質無憂，小古做的紅茶（chá）在寧德地區的（de）茶王賽裏，也拿過金獎、銀獎。小古對拿獎不以為（wéi）意（yì），他說這個獎是麵（miàn）向市場的，評委喜歡夠香的茶，就拿（ná）香氣高顯的參賽（sài），拿獎也不難。
茶青（qīng）。采到茶青隻是製茶的（de）第一步。
我們總以為獲獎的（de）茶會被賣上天價，但在茶葉交易的前段環節，這些溢價並沒有出現，小古說（shuō），對於茶人，拿獎隻證明原料和工藝過得去，無關交易（yì）價格（gé），有時候甚至為了支持朋友，拿獎的茶（chá）可能還得降價。
對於市場上經常出現（xiàn）的天價茶，一個（gè）形象的說法是（shì），一個藝（yì）術（shù）家遇見了好（hǎo）的原料。對茶來說，好原料是岩茶，岩茶（chá）本身就有極大的資源稀缺性，而藝術家，就是（shì）那些非（fēi）常（cháng）有名的師傅。這兩者結合起來，才會變（biàn）成一個非常好（hǎo）的故事（shì）。
半夜12點多，茶人還是要不停地（dì）工作。
當然，岩茶自古（gǔ）以來就（jiù）是文人茶，從茶（chá）樹生長到采摘、製作，每個環節都是極（jí）致美學，隻有極（jí）高（gāo）的文化底蘊才欣賞得來，所以岩茶本身就在茶葉（yè）的金字（zì）塔頂端。當然，天價也不排除另一個（gè）作（zuò）用——洗（xǐ）錢，和藝（yì）術品拍賣市場（chǎng）一個道（dào）理。
由茶葉解（jiě）讀出美學和哲學意味，正是小古愛茶（chá）的另一個原因。所以對於屏南茶葉的現狀（zhuàng），他有百般憂（yōu）愁（chóu）。
2020年因為屏南茶葉市場萎縮，屏南撤銷了茶葉局，小古覺得（dé）自己的苦苦堅（jiān）持似乎被一下子卸了力。
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站（zhàn）內（nèi）容（róng）來源於網絡，其真實（shí）性與（yǔ）本站無關（guān），請網友慎重判斷
