人們（men）對撤銷茶葉局的解讀很多（duō），主（zhǔ）流的說法不外乎“周（zhōu）邊的福鼎（dǐng）、福安（ān）才是現代的茶葉重鎮”：福鼎有如今（jīn）席卷市場的白茶，福安有眾多茶葉研究所和（hé）茶葉交（jiāo）易基地，而擁有眾多老茶樹的屏南，成規模的茶葉加工廠隻有十家左右。小古的同學、包順田的廠，已經是屏南最大（dà）的茶廠，如今（jīn）一年的加工（gōng）量，還不到20萬斤（jīn）。
為了理想隻做荒野茶的小古，一（yī）年產量不過幾千斤，老六和老（lǎo）黃每年從他手裏帶走的茶，隻（zhī）是一小部分，這幾千斤茶並未讓小古翻身，他仍舊住在鄉道（dào）旁的一棟老宅子裏。有（yǒu）天早晨，老六想（xiǎng）借用小古家的洗手間（jiān）方便，老黃建議他去隔壁（bì）的（de）公共廁所，說他家裏（lǐ）的容易堵。
離開的，留下的
過去的（de）寧德經濟總量排全省最末，俗稱“閩（mǐn）東老九”，全地（dì）區9個縣有6個是貧困（kùn）縣，是（shì）全國18個集中連片的貧困地區之一（yī）。
屏南（nán）鄉村振興研究院（yuàn）執行院長潘家恩說，屏南，在寧德（dé）地區的發展序列裏，又是靠後的。
能源（yuán）產業，當地的支持產業（yè）之一。
現在的寧德有了（le）以能源為（wéi）首的支柱產業，風能（néng）和水能發（fā）電成了GDp的榜首，上市公司寧德時代成了代表；他們還喜歡說另（lìng）一個人——陸（lù）正耀，瑞幸咖啡（fēi）的創始人，屏南如今為數不多的名人之一。為了支（zhī）持家鄉建設，陸正耀將瑞幸咖啡的烘焙廠設在了屏南。
當說完這些，屏南似（sì）乎就沒有太多底氣繼續講述自己的故事（shì）了（le）。以（yǐ）往的輝煌和文化也可以聊聊，但實際上也很（hěn）難說出（chū）個子醜寅卯，不（bú）過當地人倒是會以屏南縣（xiàn）城一個十字路口的武狀元雕像為榮。
小古說（shuō），屏南史（shǐ）上有一條重要的“茶鹽古道”，小戶人家的茶葉和鹽都是挑夫（fū）擔著擔子去交易的。當時為了防止路上有劫匪，很多挑夫有習（xí）武（wǔ）的習慣，因此當地具備了培養武（wǔ）狀元的土壤。
屏（píng）南縣城武狀元的雕像。
來自洛陽的老黃補充了一個觀點，充分體現了他對少林武功的熱愛。他說是因為少林寺被排擠，少林武僧躲難至屏南（nán），才（cái）有了挑夫習武的習慣，而且挑夫參習的就是少（shǎo）林（lín）武功。
這一切在短期內很難考證，但沉浸在過往的輝煌不過是為了掩（yǎn）蓋眼下的失（shī）意（yì），這就像（xiàng）屏南當下的敘事腳本，對過往有無限的（de）遐想，但麵對未來，總是有所顧忌。
屏南（nán）人對（duì）家鄉基（jī）本達成一個共識——沒有自己的主打產業，所以不夠自信；因為不自（zì）信，所以在選擇主打產業的時候總是（shì）跟風。這也正是小（xiǎo）古回鄉創（chuàng）業陷入困境的原因（yīn）。
屏南有規模的茶廠，不過（guò）十家左右。
3月末，屏南縣縣長到包順田的茶廠視察，包順田（tián）向縣長報告說：“茶（chá）葉這個東西（xī），都（dōu）是前人種樹後人乘涼的，我們做企業的，要摸索出屏南究竟（jìng）應該做什麽樣的茶，政府也應該扶持一（yī）兩家龍頭企業，然後拿出一兩款好茶向外推廣。”
這（zhè）種發（fā）展思路其實和福鼎類似，2010年上海（hǎi）茶博會上，福鼎市政府第一次推出（chū）福鼎白茶（chá），如今，白茶和（hé）太姥山成了福鼎的名片。
包順田那番話隱含著另一個意思：希望政府（fǔ）在（zài）產業前端也給予支持。周邊縣市在推進茶產業的時候，第（dì）一年給茶農每年每畝補貼500元，第二年300元，第三年200元，因為種（zhǒng）茶的前幾年，幾乎是零收（shōu）益，但政府的這個行為（wéi），很快就（jiù）能讓產業具備做大的基礎。
仔（zǎi）細看看這個（gè）碑，原來（lái）有瑞幸CEO的名字（zì），現代與過去原來一點都（dōu）不（bú）遙遠對吧。
新周刊記者還采訪了一（yī）位前（qián）國（guó）土局官員及一位政協委（wěi）員，他們有（yǒu）相似的擔憂：茶葉這（zhè）個市場好（hǎo）像也不大，紅茶又過時了，岩茶（chá）工藝太嚴（yán）格，我們好像又（yòu）不會，發展白茶又名（míng）不（bú）正言不順。
包順田覺得自己和政府並沒有在同一個維度上聊（liáo）這個問題：“政府不要太管市場的事，應（yīng）該看屏南合適做什麽就做（zuò）什（shí）麽，而且對於中國市場來（lái）說，沒有哪個茶不行，隻有哪個茶不流行。隻要茶足夠優秀、足夠（gòu）有故事（shì）和（hé）文化，屏南（nán）的這點茶拿到全國市場，一下就（jiù）沒了。”
製茶是一個繁（fán）瑣而考究的過程。
其實，包順田知道屏南的茶是如何輸給福鼎的，因為福鼎（dǐng）沿海，海拔較低，所以發芽早，產茶快，賣得也快。等到高海拔屏南的茶上市，市場已經被福鼎瓜分完（wán）畢了。
福鼎對茶葉的品控（kòng）也十分嚴格。品控，大概就是安溪鐵觀音倒下後的墓誌銘（míng）。
屏南（nán）撤（chè）銷了茶葉局後，卸任的茶葉局局長聯係了（le）小古，說他們（men）打算在清明節後結伴（bàn）到周邊的茶葉重鎮去看看，和兄（xiōng）弟政府聊一聊，看（kàn）能不能將一些不錯的茶廠引到屏南來，發揮一下帶頭作用。
屏南也在發展網紅（hóng）小鎮，這是夏地的一個咖啡館。
2020年年末，屏南掛（guà）牌了屏（píng）南鄉村振興研究院（yuàn），潘家恩是執行（háng）院長，也是重慶大學的博導，土生土（tǔ）長的（de）寧德人。“屏南遇（yù）到的問題，和全（quán）國許多縣域經濟體類似，空心化、陷入縣域經濟的區域競爭中。”
對於被挖掉的150畝古樹茶，潘家恩和小（xiǎo）古（gǔ）同樣痛心：在把縣域品牌做起來之前，祖宗留下（xià）來的東西就是寶貴財產，不可複製（zhì）的（de）財產。
即便是夜裏，茶人也要對有損壞的製茶器進行修補。
潘家恩覺（jiào）得，屏南的優勢實際上就是高海拔。高海拔意味著環境和生態好（hǎo），在促進內循環和（hé）鄉村振興的背景（jǐng）下（xià），海拔就是稀缺資源（yuán），而茶樹是高海拔的生態（tài）標誌之一，加上曆史上的茶鹽（yán）古道、貢茶產區，這一切都是屏（píng）南最珍貴的曆史財富。現在（zài），研究院正在和（hé）屏南政府合力恢（huī）複茶（chá）鹽古道的生態。
對於（yú）這個（gè）決定，小古之前是完全不知道的，但（dàn）他還是決定紮根到做茶（chá）的事業中：“如（rú）果屏南的茶產業在我這一代人手裏無法振興，未來永遠都不會有機（jī）會了（le）。”小古說完，幹掉了杯子裏的黃酒，搖搖晃晃地走（zǒu）進茶廠去給老貢眉焙火。
完美的平衡，可見當地人（rén）還有燒柴的（de）習俗。
那已是夜裏12點多，一旁的老六和老黃已經意興闌珊。過幾天，他們將帶著小古的茶回到（dào）自己生活的（de）地方，小古將（jiāng）仍舊守在自己的茶廠邊。
小古的茶廠旁有一塊巨大的廣（guǎng）告牌，上麵寫著（zhe）別墅隻要3999元（yuán）/平方（fāng）米，還沒有公攤。小古每次經過（guò）的時候都會自嘲一下：“在屏南，誰會買哦！”
山裏月朗星稀，沒有一絲雲彩，今年（nián）的早春，真是格外幹旱。
月朗星（xīng）稀，走的（de）走，留的留
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內（nèi）容來源於網絡，其真實性與本（běn）站無關，請網友慎重判斷
