聽李敬澤（zé）賈樟柯雙雪濤（tāo）聊故鄉，開啟文學“博物館（guǎn）奇妙（miào）夜
故鄉，幾（jǐ）乎是（shì）每一個現代中國人的心病。
賈樟柯23歲離開山西，去北京求（qiú）學。他一度對老家密切的炙熱的血親關係和家族生活心生抗拒，但來到北（běi）京之後（hòu），隨（suí）著年齡增長，他又突然很留戀那樣的生活。
32歲（suì）來到（dào）北京的雙雪濤對故鄉是（shì）另一種感覺——相比（bǐ）宗法社會，東北看起（qǐ）來更像（xiàng）是一個集體（tǐ）社會。他曾以（yǐ）為，全世界的父母都在廠子上班，回家之後身上有油漬。
“你會發現（xiàn），一代（dài）一代的人（rén），滿懷（huái）對世界（jiè）的熱望（wàng）。為什麽（me）我（wǒ）們那麽熱愛火車，那麽熱愛飛機，因為外麵有更廣大的世界。但（dàn）是飛出去了，走出去了，最後你發現你有個心病，這（zhè）個心病叫（jiào）‘故鄉’。”中國作協副主（zhǔ）席、中國現（xiàn）代文（wén）學館館長、作（zuò）家李敬澤說。
2月5日，由世界最大的文學博物館——中國現代文學館打造的人文漫談節目《文學館之夜》上線第（dì）一期“由故鄉出發，創造你的生活和世界”，李敬澤與導（dǎo）演賈樟柯、小說家雙雪（xuě）濤（tāo）、中國現代文學館副研究員李（lǐ）蔚超（chāo）四人圍坐（zuò），暢談故鄉帶給我們的一切。
節（jiē）目劇照
“沒有離開，就產生不了故鄉這個概念”
這一場漫（màn）談（tán）從中國（guó）現代文學塑造的兩個“故鄉”開始，一個是（shì）魯迅的《故鄉》，一個（gè）是沈從文的《邊城》。
“古人談故鄉，葉（yè）落歸（guī）根，終究是要回去（qù）的。”李敬澤說，“但從魯迅的《故鄉》開始，故鄉是你離開、歸來，然後終究還是（shì）要離開的那（nà）麽一個地方。”
魯迅（xùn）的《故鄉》，沈從文的《邊城》
李敬澤的父親是山西人，母親是（shì）河北人。當年因為父母工作調動（dòng），他們家圍著天津（jīn）、保定、石家莊（zhuāng）幾個地方轉，也讓他對每個地方（fāng）都沒有那麽強烈的認同感。他一直記得，小時候去（qù）河北姥姥家，人家都覺得（dé）這個外來（lái）的小孩講普（pǔ）通話，很高級，很洋氣。但他的母親，一個從這個農村出去的人，回去後就得換成方言，不然別人會覺得：“你裝什麽裝。”
賈樟柯對故鄉的“獲得”恰（qià）發生於離開之後。離開之前，家鄉的（de）一切讓他（tā）感到混沌，他（tā）甚至沒有意識（shí）到那個半（bàn）山環繞的小城其實是一個很漂亮的地方。當（dāng）他坐在電影學院裏，寫下思（sī）念，他腦海中的故鄉才漸漸明晰起來。
雙雪濤小時候也沒有太多對故鄉的感知，他（tā）一度（dù）以為（wéi）整個世界都是（shì）鐵西區（qū）的樣（yàng）子。後來上了初中，他（tā）從鐵西區到了和平區，才（cái）發現很多孩子的父母（mǔ）不穿工作服，他們（men）可（kě）能做生意，也可能做文職。再後來離（lí）開沈陽，他才真正知道（dào）故鄉原來是一個（gè）怎樣的地方。
“身在其中確實沒辦（bàn）法理解很多事（shì）情。”賈樟柯說，“你沒有離開，就產生不了故（gù）鄉這個概（gài）念。”
“故鄉有兩個，一個是真實的（de），另一（yī）個是想象的”
開始學電影後，賈樟柯的世界變成了一個很全球化的世界（jiè）。有時他會感（gǎn）到迷失——我們究（jiū）竟要拍什麽？
還好，他在沈（shěn）從文的（de）文字裏找到（dào）了共情，發現了自（zì）己無（wú）意識裏（lǐ）掩藏的那些珍貴的東西。晚上在自習室，每一次拿著筆麵（miàn）對白紙，他的思緒就不由地回到家鄉，那遙遠的汾陽。
“如果（guǒ）文學可以這樣，為什麽電影不可以？”賈樟柯意識到，汾（fén）陽就是（shì）他躲在呂梁山裏的邊城，那裏的日日夜夜，無數難忘的人和事兒，讓他落筆下去變成了（le）電影。這電影又是他的國，裏（lǐ）麵一人一事，一草一木都是他的世界。
賈樟（zhāng）柯故鄉三部（bù）曲
另一邊，寫（xiě）小說之初的雙雪濤（tāo）也曾感到迷失，他感（gǎn）覺自己總（zǒng）在用一種很別扭的思維和語（yǔ）言（yán），但他也沒有找到很好的辦（bàn）法。直到（dào）2013年10月，他寫了一篇小說《大師》。
《大師》和父親有關。一想起父親，雙（shuāng）雪濤就想起父親的說話方式，說話形（xíng）態（tài），那是一個說著東北普通話的男（nán）人。雙雪濤突然就找到了一個敘事的節奏，這個節奏是通過對話（huà）帶動起來的（de），然後他發現，在對話之（zhī）外的那些敘事，也都（dōu）變得柔軟了。
“就（jiù）是從2013年的《大師》之後，我才發現了故鄉（xiāng）的存在，或（huò）者故鄉的文學性的存在。”
《平原上（shàng）的摩西》
“對於中國人，故鄉問題完全是個現代經驗”
在李敬澤看來，中國人像現在這樣大規模地離開（kāi）家鄉也就是（shì）這100年的時間，規模（mó）再大的離鄉恐怕也（yě）就是近30年的事。
在這之前，絕大部分中國人（rén）一輩子生活在自己的農村裏，別說是離開家（jiā）鄉了（le），可能（néng）連縣（xiàn）城都沒去過。所以，故鄉問題對於中國人（rén）完全是一個現代經驗，完全是一個新的東（dōng）西。
“一百多年來，故鄉這個（gè）概念越來越強烈，可能跟我們越來越多的身（shēn）份焦慮有（yǒu）關。”賈樟柯說，身（shēn）處現代社會，每個人都要經過多次的身份轉變，可（kě）能就（jiù）會有一種迷失的焦慮——“我（wǒ）究（jiū）竟是誰？”“我是學電（diàn）影的賈樟柯，還是半文學的賈樟柯？我是汾陽的賈樟柯，還是北京的賈樟（zhāng）柯？可能故鄉能帶給我們的是，你最初是誰（shuí）。不管後來的身（shēn）份怎麽變化，我們都有一個出發的身（shēn）份。”
在這個意義上，故鄉也是一個最初的經驗。不管（guǎn）未來走得多遠，一定是（shì）故鄉給予我們對於世界最初的理解。
李蔚超向記者（zhě）透露，在這期節目之後，中國現代（dài）文學館未來每周都將推出一期《文學館之夜》，共七期。接下來的漫談主題有關親密關係、說話之道、父子之間、跑步文化等，戴錦華、李洱、劉震雲、梁曉聲、李誕、張泉靈等嘉賓將參與其中。
“每期節目（mù）都是（shì）從文（wén）學經典出（chū）發，看待今天的生活。”她說，比（bǐ）如第一夜（yè）談（tán）故鄉是（shì）因為2021年是《故鄉》發表百年，魯迅開（kāi）啟的現代人與（yǔ）故鄉的情感模式至今影響深遠；第二夜談養貓文化與當（dāng）代人的親密（mì）關係源於一隻喜歡趴在（zài）冰心墓（mù）上的（de）館貓。冰心（xīn）生前（qián）愛貓（māo），她養（yǎng）了一隻名叫咪咪的貓；第（dì）三夜談當代人的說話之道，靈感來自館（guǎn）藏的老舍手稿《多編好相聲》。老舍的（de）小（xiǎo）說為口語（yǔ）表達開創了新的天地（dì），脫口秀（xiù）演員李誕（dàn）熱愛寫作，看了老舍先生的手稿頗為（wéi）興奮。
（來源：澎湃新聞作者：羅昕）
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重（chóng）判斷
