回鄉偶書：我的家鄉，栟茶！
回（huí）到仍在寒（hán）冬裏的（de）康定，無論是冰（bīng）冷的空氣，還是孤獨的氛圍，對於回憶或者（zhě）思考，可謂恰到好處。駐地的水管照舊凍爆裂了，我剛剛煮了沸水去（qù）融化馬桶水箱裏結（jié）成的大冰塊。而在等待房間暖起來的這會兒，我坐（zuò）在電腦前，嗓子一癢，咳嗽聲山鳴穀應，和著（zhe）遙遠處的馬達聲，構成了這個安靜的世界裏的唯一的（de）聲音。
此情境中，回想春節的返鄉之旅。最讓女兒開心的，是在上海迪士尼。對於我，最難忘的，莫過於在堪比（bǐ）康定的（de）寒冷的（de）夜晚（wǎn），路過待拆的老城區。自西往東的石板街沿線，一（yī）片死寂（jì），隻有市政新掛的串串紅燈籠在（zài）無（wú）人（rén）煙的沿街人家門前隨風搖曳（yè）。在依依惜別的情緒中，遠處的新城區煙花絢爛、燈火（huǒ）輝煌，更顯得老街的落寞。
白天（tiān），我（wǒ）特地獨自（zì）一個人走完空（kōng）無一人的西街，沿運河看了廢棄（qì）的小學，過東石橋經壽聖（shèng）寺往東直行，直到被赫然出現的省（shěng）道攔住。道路的對麵（miàn），是兒童時（shí）代春遊常去的果園，我曾經挎著舊（jiù）款海鷗（ōu）相機（jī），帶著表弟妹們走當時覺得“很遠”的路去園中拍照。
運河邊的小學教學樓玻璃多碎了，牆體和側（cè）畔的小公園倚滿了藤蔓——“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”，大概就（jiù）是這個意思吧。
許是上海的“虹吸效應”，本地的年輕人顯（xiǎn）然不多了。走在路上，年輕的麵孔都是陌生的，而熟悉的麵孔都蒼老了。老電影院門口（kǒu）售賣甘蔗的小販都是講（jiǎng）普通（tōng）話的（de），而在類似於莎莎（shā）或者屈臣氏（shì）的本（běn）地化（huà）的連（lián）鎖店裏，自稱是（shì）當地人的女（nǚ）孩也堅持用普（pǔ）通話與我溝通。
明天就（jiù）是元宵節。自家鄉飛（fēi）廣州（zhōu）前，我曾想在街頭給女兒買個兔燈（dēng），但看到那塑料做工，我失去了（le）購買的欲望。然後，搖身一變成嘮叨的懷舊的（de）人，向（xiàng）女兒描述過去竹（zhú）篾紮的（de）兔燈是何等（děng）的精（jīng）致而美（měi）麗（lì）——多是長輩們親手（shǒu）紮的框架，糊著潔白的宣（xuān）紙，安著竹筒輪子。每個元（yuán）宵節前，我們也如（rú）同端午前請出龍舟裝飾（shì）一（yī）新的廣東人，把雜誌上最好看的圖畫剪下來貼在燈上，並用細碎的彩紙條重新裱好（hǎo）兔子的耳朵。那些個（gè）元夜，如今（jīn）步入花甲的父母輩們，就在我們現今這個30來歲的年紀，帶著童年（nián）時的我（wǒ）們，拖著（zhe）兔燈走在老街上。那些個如今寫著鬥大的“拆”字和貼著封條（tiáo）的屋子裏，人們探出頭張望（wàng），不時有鞭炮騰空爆炸。古老的小鎮（zhèn）上（shàng），到處是（shì）燈籠，到處（chù）是孩子，到處是對未來的（de）希望。
爺爺院（yuàn）子（zǐ）裏的，一小株枇杷樹經過二三十年的生長（zhǎng），“今已亭亭如（rú）蓋矣”。幾棵桂花樹，在曾（céng）經種（zhǒng）著兩株水杉的花圃中，長得異（yì）常高大（dà）。正月裏的一天，女兒與堂妹的女（nǚ）兒在院子內外玩“摔炮”。冬日灰暗的天空下，鞭炮（pào）倏然作響，鄰居家的信鴿被驚得撲撲飛起，路邊的（de）小（xiǎo）狗撒腿就跑，兩個小姑娘笑得（dé）前仰後合。
作為在廣州成長的孩子而言，女（nǚ）兒的家鄉話聽力水平也（yě）算是不錯了（le）——春節時聽懂了某親戚是“高郵”人，便悄（qiāo）悄提醒我，那親戚（qī）“也”是“高原”來的。在她心中，我們和高原也著實（shí）有（yǒu）了（le）一份特殊的關係。
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請（qǐng）網友慎重判斷
