來源時間為：2020-9-17
長（zhǎng）城，在一千個人眼中，有一千種樣（yàng）子。
對於生活在（zài）長城腳下的人（rén）們來說，長城是家鄉，是漂泊之（zhī）後的人生歸宿，是柴米油鹽的生計所在，也是苦苦（kǔ）追尋的精（jīng）神寄托。
對於（yú）曾在長城上抵禦外（wài）侮的先輩來說，長城是家國，是他們拋灑熱（rè）血的戰場，是力量源（yuán）泉，是不屈抗爭的民族精神（shén）象征。
對於探究長城一磚一石的人們來說，長城是事業，是他們孜孜不倦翻閱與鑽研（yán）的史書，是不遺餘力推介宣講的至寶，更是他們的責任傳承。
●長城腳下是家鄉
金山嶺長（zhǎng）城雲海美如（rú）畫。新華社發（劉滿倉攝）
長城是“回家的方向”
2020年9月17日，金山（shān）嶺。
天氣（qì）晴（qíng）好無風，是航拍好時機。
金山嶺長城文物管理處的航拍攝影師周傑，要在這（zhè）天和同事做一（yī）場（chǎng）視頻直（zhí）播，為觀眾介紹金（jīn）山嶺（lǐng）長城將（jiāng）軍樓段獨（dú）特的防禦體（tǐ）係。
“我（wǒ）是金山嶺第一個用‘上帝視角’看長城的人。”周傑一邊調整無人機鏡頭的角度，一邊用帶著些許炫耀的語氣問記者，“你知道那感覺有多奇妙嗎？”
金山嶺，位於灤平縣巴克什營鎮二道梁子村，1998年周傑出生的時候，這裏已經是遠近聞名的長城旅遊目的地。坐（zuò）在周傑家老屋的（de）炕頭，就能看到山（shān）脊上的（de）長城敵樓。
“小時候長城對我來（lái）說是玩伴。孩子們放了學沒事，就到山上的樓（lóu）子裏麵去。那時候沒多少遊人（rén），敵樓裏黑咕（gū）隆咚的，還挺（tǐng）嚇人。”爬著長城長大的周傑，那時候的夢想是“要走出去”。
18歲時，周傑去了120多公裏外的北京。2009年京承高速全線貫通之後，從二道梁子村（cūn）到北京城，最多也就兩個小時。跟崇山峻嶺包圍著的小山（shān）村比起來，大都市就是另一個世界。
“一開始在一個傳媒公司幹，跟著師傅學攝影（yǐng）攝像，也幹舞台布置（zhì）等各種雜活。”周傑印象最深的（de）是住在通州的時候，有一天看到馬（mǎ）路邊上的一條隔離牆，“一個豁口一個豁口那種（zhǒng），突然就想起長城上的垛口牆（qiáng）了。那一刻就想，或許我的人生方向還是在長城腳下。”
2020年4月（yuè），金山嶺長城管理處招（zhāo）聘航拍攝影師，周傑決定回家來，給長城拍視頻。
隨著螺旋槳“嗡嗡”的低鳴聲，周傑操控的無人機拔地而起（qǐ），操作平台裏的視野一下子越上頭頂。整段長城的輪廓逐漸清晰起來。
“將軍樓是保存最（zuì）完整的（de）長城指揮（huī）係統。根據史（shǐ）料記載，我們推斷戚繼光曾經在（zài）這裏駐紮（zhā）過，也在將軍樓接待過朝（cháo）廷來視察（chá）的重要官員。”無人（rén）機飛越磚垛口下的（de）戚繼（jì）光塑像時，直播主持人（rén）介（jiè）紹。
這（zhè）樣的（de）視角吸引了大量網友的關注，直播剛一開始，網友（yǒu）的提問就一條接一條。
“長城上能駐（zhù）兵嗎？”
“就這麽一道牆，怎麽防得住？”
周（zhōu）傑把鏡頭（tóu）拉向（xiàng）將軍樓（lóu），這是一座二層空心敵（dí）台，一層是券室和（hé）箭窗，二層是鋪房。比（bǐ）較獨特（tè）的是，敵樓後方還有一座（zuò）類似北方民居的建築，這是指揮（huī）作戰的軍官辦公休（xiū）息的地方。
“不要小瞧長城的防禦能力，從這個視角我（wǒ）們可以清楚（chǔ）地看到，敵人在這（zhè）裏要想攻上將軍樓可不是一件容易的事，他們至少要攻破四道防線。”主（zhǔ）持人講解的有些知識，連周傑也是第（dì）一次聽到。
“將（jiāng）軍樓直（zhí）接向北伸出（chū）一段支牆，這也（yě）是長城線上比較獨特的設（shè）計（jì）。支牆可以與東西兩（liǎng）側（cè）的長城主線形成包（bāo）圍圈，夾擊來犯之敵。”同事提醒周傑將鏡頭推到支牆上，“支牆往上靠近將（jiāng）軍樓的（de）部分（fèn）還有一段（duàn）擋馬牆，將軍（jun1）樓一層之下還有月牆，這是支牆後的第三道防線了。”
周（zhōu）傑（jié）自小在（zài）長城上玩耍（shuǎ），但從沒有係統研究過長城的構建（jiàn），同事的專業介紹，也勾起了他的興趣（qù）。他操作著無人機上下翻（fān）飛（fēi），閃轉騰挪，從各個角度配合講解（jiě）。
這場無人機視頻（pín）直播持續了15分鍾，直播間裏的問題一直不斷，連周傑都覺（jiào）得意猶未盡。
“這些牆、這些樓，小（xiǎo）時候都爬過、都摸過，就是（shì）不知道（dào）是幹什麽用的，像盲人摸象。現在用專業（yè）的視角一看，才知道這裏麵還有這麽多門（mén）道。”找到了個（gè）人技（jì）能與長城最好的（de）結（jié）合點，周傑覺得找到了自己的人生方向。
事實上，河北長城腳下的（de）許多村莊，都處在深山或林草交界帶，曾經是貧困發生最集中的地方。從20世紀80年代開始，長城旅遊資源被陸續開發（fā），越來越多像金山嶺長城一樣的長城段落，成為周邊村莊發展旅遊業的資源。在（zài）河北長城沿（yán）線走訪（fǎng）過程（chéng）中，記者見到無數像周傑這樣曾（céng）經遠離家鄉，最終又被長城召喚回來的人（rén）。
對於他們來說，長城是什麽？
“長城是回家的（de）方（fāng）向，是咱們的根。別管飄到過哪裏，最終還是要在這裏（lǐ）紮根。”周傑抬起頭，透過農家院（yuàn）寬大的玻璃窗，看著（zhe）落日餘暉中的小（xiǎo）金山樓說。
農民攝影家周萬萍。
長城（chéng）是“夢想的方向”
“如果沒有長城，我或許還在哪個工地上背（bèi）磚呢！”
2020年9月18日，見到周（zhōu）萬萍時，天已經完全黑了。他帶著幾位攝影師剛剛從（cóng）長城上下來。
攝（shè）影愛好者是（shì）金山嶺長城遊客中一（yī）個特殊群體，他們常年以金山嶺長城為創作（zuò）對象，有人每個月都要（yào）來幾次，還有的在這裏一（yī）住就是幾個（gè）月。周（zhōu）萬萍的家就在金山嶺腳下，那（nà）裏也是很多攝影界的朋友們落腳的“基地”。
盡管周萬萍一直堅稱自己“是個農民”，但不少攝影愛好（hǎo）者都習慣叫周萬（wàn）萍“老師”。雖然少年時（shí）因一場意外觸電事故左腿及右手致殘，但在長城攝影界，周萬萍成名已久。
周萬萍是（shì）最早嚐試用鏡（jìng）頭記錄這段長城的當地（dì）人之一。
“這台‘海鷗120’是我的第（dì）一台相機，是給長城背磚賺來的。”周（zhōu）萬萍從書桌上拿起（qǐ）一（yī）台老式照相機，小（xiǎo）心（xīn）捧在手裏。
早年，二道（dào）梁子村（cūn）村民（mín）祖祖輩輩都是以種地為生。周萬（wàn）萍家有八（bā）口人，隻有兩畝地。一年（nián）忙到頭，地裏的收入隻夠供一家人吃飯。讀初中時（shí），他第一次（cì）在學校見到照相機，也是從那天開始，他下定決心，將來等自己有錢了也要買一台那（nà）樣的照相機。
1980年，15歲的周萬萍初中畢業後輟學回家幫父母種地。其後，相關（guān）部門開始對金山嶺（lǐng）長城的破損地段進（jìn）行維修。農閑（xián）時，村裏很多壯（zhuàng）勞力都去工地背磚頭。
一塊（kuài）磚重12公斤，從山腳（jiǎo）下背到長城上，能（néng）賺一角錢。買相機的念（niàn）頭，成了周（zhōu）萬萍背磚的（de）動力。
整整攢了一年，他（tā）揣（chuāi）著背磚賺到的40元（yuán），興衝（chōng）衝地來到鎮上一家照相館。軟磨硬泡了很久，老（lǎo）板才答應賣給他一台“海鷗120”照（zhào）相機。
長城雄偉壯麗的風光每年（nián）都吸引著大量遊客和攝影愛（ài）好者。周萬萍發現，他們當中有不少攝影名家，這讓他（tā）如獲至寶（bǎo）。每每有攝影師到長城上，他就跟著人家跑前跑後，問這問那，從專業攝影師們一點一滴的點撥中慢慢（màn）提高（gāo）自（zì）己的技術。
1986年，為了償還欠下的膠卷錢，周萬萍開始在長城上給遊客拍（pāi）照賺錢，業餘時間自己琢磨著拍些風光片。
或許是因為從小生長在（zài）長城腳下，周萬萍的長城攝（shè）影一入門就顯（xiǎn）示出極高的品位。
在周萬萍的鏡頭裏，長城具有特（tè）別的神韻，或巍（wēi）峨挺拔，或氣勢淩雲，或蒼涼雄健，無不給人深深的震撼。
有一（yī）次，天降暴雨（yǔ）。按照周萬萍的經驗，雨（yǔ）後一般都能出好片子。爬到半山腰，大霧過來了，周萬萍趕緊拿（ná）出相機拍（pāi）了一組照片，畫麵中雲霧繚繞（rào），長城像一條龍在天際間翻滾。
周萬萍將這（zhè）張照片寄給了聯合國教科文組織舉辦的“世界文（wén）化與自然遺產”攝影賽組委（wěi）會，結果，他的作品從90個國家參賽的四萬九千張照片中脫穎而出，獲（huò）得了第二名。
2020年9月19日，離周（zhōu）萬萍家不遠的“海軍農家院”，迎來北（běi）京一家公司搞團建活動的40多位客人，21間客房全部住滿。
“如果不（bú）是長城，我可（kě）能還是（shì）巴克什營鎮上的一個汽車修理工。”
吃晚飯的時候，老板周海軍特意打開電視機，上麵循環播放著他最得意的（de）作品片段——這些用延時攝影手法拍攝的金山嶺長城，經常登上央視和各大視頻網站。
“我是金山嶺長城最早搞延時攝影的人之一。”周海軍說。
20世紀90年代，初中畢業後的周海軍進裝修隊，當修車工，做了不少行當（dāng）。2000年，眼看著來長（zhǎng）城的人多起（qǐ）來，周海軍有了新想法：開個農家院（yuàn）。從簡單的板床通鋪，到單獨的床位、單獨的衛生間，農家院的（de）條件不斷提升。
周海軍又成了金山嶺最（zuì）早搞農家院的人之一。如今，全村90%的村民都搞起了農（nóng）家院，生意還不錯。
身份的轉變，在周海軍看來並不（bú）突（tū）兀。
“因為住客好多都是攝影師，2009年我（wǒ）就開始接觸和學習攝影。2012年有一個紀錄片攝製組住在我（wǒ）家，提出需要一段延時攝影素材，他們把任務交給（gěi）了我。”周海軍說（shuō），延時攝（shè）影需（xū）要技術和設備，更需（xū）要的是時間。一組延時攝（shè）影作品，至少需要250張（zhāng）照片，“有（yǒu）時候為（wéi）了拍雲海，需要在長城上蹲好幾（jǐ）天。”
周萬萍（píng）、周海軍、周廣山……在金山嶺，有（yǒu）著一個農民攝影家群體。
“長城對你們來說意味著什麽？”
麵對記者的提（tí）問（wèn），周萬萍並沒有直接回答，而是從櫃子（zǐ）裏翻（fān）出了一本書。那是周萬萍用自（zì）己多年的積蓄，還借了十幾萬外債，出版的一部攝影集，名字叫——《我（wǒ）的家鄉》。
“如（rú）果沒有長（zhǎng）城，我（wǒ）們可能在打工、種地。放下鋤頭，拿（ná）起相機，是（shì）長城實現了（le）我們的夢想，改變（biàn）了大（dà）家的人生軌跡。”周（zhōu）萬萍說。
2007年7月11日，長城調查隊員李（lǐ）子春（chūn）在張家口赤城三岔口村（cūn），跟孩子（zǐ）合影。李子春供圖
在長城找到“心靈歸宿”
北緯41°19′3.9″，東經115°38′65″。
海拔高度1667米。
2013年中（zhōng）秋前（qián）夜（yè），月光沐浴下的獨石（shí）口長城上（shàng），赤城縣博物館館長李沐心找到了心之所向。
“那天我在長城上露宿了一（yī）晚，想明（míng）白了很多事情。”李沐心身材瘦（shòu）高，戴著厚厚的眼鏡，一頭向後梳起（qǐ）的鬈發，像（xiàng）上世紀七八十年代的詩人。
李沐心也的確（què）喜（xǐ）愛詩（shī）歌和散文，性格恬淡（dàn），向往浪漫和自由。瑣碎刻（kè）板的現實（shí）跟詩與遠方的（de）差距，曾讓（ràng）他一度十分迷茫。
2013年，赤城民間長城愛好者明曉東以個人名義，在當地（dì）博物館舉辦“赤城長城攝影展”，其間，跟李（lǐ）沐心聊起徒步（bù）行走長（zhǎng）城的故事。
第一次行走（zǒu）長城時，明曉東和同伴迷路了，最終還（hái）是在深山老林裏找到了長城，才找到了方向。
明曉東告訴李沐心，有了（le）長城，便不（bú）會迷（mí）路。後半輩子要認真研究長城了，人生也不會再迷茫。
“在長城上能找到人生之（zhī）路”，明曉東的一句話點醒了李沐心。這一年的中秋前（qián）一天，李沐心一個人爬上了獨石（shí）口長城。
從高（gāo）空俯視獨石口長城的形製，就像一隻尖角，三麵孤懸，“角突”塞外（wài）。它身處燕山餘脈那條高山走廊的盡頭，由此向北（běi）10多公裏，即是一馬平川（chuān）的草原（yuán）。
這裏是元（yuán）代望雲驛道由（yóu）草原進入山地的隘口，也是明朝的“肩頸之地”——明（míng）中期曾（céng）統理北部邊防的（de）翁萬（wàn）達在《請城北路內塞疏》中指出：“國（guó）之後門猶人之肩背，養其肩背以衛其腹（fù）心……又以獨石、馬營、永寧、四海冶之（zhī）間，素稱險峻，朵顏支部巢處其外，尚能為我藩籬”。
但這已然是500年前的形勢。
“隻有站在曆史的角度和空間的高度上，去回望和俯視它，才能感（gǎn）到絲絲（sī）冷峻。”李沐心說，曾（céng）經有（yǒu）一位長城專家推心置腹地囑咐他，獨石口長城在明代宣府長城防禦係（xì）統中作（zuò）用極為重要，“扼（è）邊地咽喉，控長城內外，交通和軍事地位甲（jiǎ）於諸（zhū）路。”
但（dàn）是如今的獨石口，在景點眾多的河北段長城中（zhōng），仍鮮為人知。相比遊人如織的山海關、金山嶺，偏僻（pì）的獨石口顯得有些寂寞。
“這可能也是曆史發展的必然吧，
文（wén）章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於（yú）網絡，其真實性（xìng）與本站無關（guān），請網友慎重判斷
