歸(guī)鄉(xiāng)青年,我們的選擇不是退(tuì)守
過去,人們離開家鄉,是為了遠離一種可(kě)以想象的(de)生活(huó),希望創(chuàng)造一(yī)種(zhǒng)新鮮的可能。現在,返(fǎn)鄉同樣提供了這樣一個選項。
文|聰聰
編輯|李栗
圖|受訪者提供(除特殊(shū)標注外)
回鄉,回鄉
像一顆螺絲釘一樣,不斷被擰緊(jǐn)
何茂戴個框(kuàng)架眼鏡(jìng),是標準的書生氣質。2019年,他30歲,已經在成都買(mǎi)房,但他做了一個出人意(yì)料的決定——離開成都(dōu),回農村去。
和很多在大城市生活的年輕人一樣,日複一日的工(gōng)作、兩點一線的(de)生活讓何茂感到(dào)倦怠。僅僅是(shì)上班的路程,就要在公交車(chē)上站一個半小時。內耗如今成為一個熱門的詞匯,但在很多年前,何茂就有(yǒu)這樣的感受了。
剛畢業那年,他的工作是智能家居銷售。那是2010年,掃地機器人(rén)還是少部分人的選擇(zé)。他在農村長大,很多時候,他都感覺自己和(hé)客戶之間有著巨大的疏離,這種差(chà)距(jù)時常讓他感到局促。
身邊的每個(gè)人也都(dōu)在努力地往前衝,回到宿舍,也很難和舍友真正地交上朋友。漸漸地,他(tā)覺得自己沒有了生活(huó),每天隻是像一顆螺絲釘一樣,不斷被擰緊。
但這個逆(nì)向的選擇遭到了他父(fù)母(mǔ)的反對,他們覺得他「不著調(diào)」。對於村裏的人來說,離開農村去大城市,才(cái)是「往前走」。他的父母在他很小的時候就進城(chéng)打工,有(yǒu)時候幾年都見不了一麵。成年後,他靠「寒窗苦讀十餘年」,考到重慶工商(shāng)大學,並在(zài)畢業後紮根(gēn)成都。在家人眼裏,這代表著一種世(shì)俗意義(yì)上的(de)「有(yǒu)出息」。
但(dàn)相比於(yú)別(bié)人(rén)眼中的「成功」,何茂更懷念在村裏的日子。孩童時代的記憶(yì),晚飯後,村子裏的老人喜歡坐在院裏嘮家常,他坐在一旁,看著天色(sè)漸漸暗下來,這樣的情景令他(tā)安心。但在成(chéng)都,他很難獲得這樣片刻的寧靜,大家奔波在不(bú)同的事業線,沒有誰能真正停下來。
2019年,何茂突然(rán)接到獵頭的(de)電話,有一份特殊的(de)工作機會來到了他麵前(qián)。到(dào)川渝貴藏的一些村子去,用京東雲和大數據技術幫助縣裏(lǐ)發展特色產業帶,幫助(zhù)農村(cūn)的農戶,做征收和銷售的工作。第一(yī)站是眉山,他幾乎沒(méi)有猶豫就答應了。
事實證明,憑借直覺做出的選擇是正確的。不(bú)僅僅是功利意義的正確,而是他的(de)確找到了適合自己的歸屬感。大山裏,他再也不用麵對霧霾和堵車,打開窗戶,就能看到自然。有時候跟農戶打交道,談著談著生意,他(tā)們(men)就會(huì)在農家(jiā)院裏喝起來。喝著酒,唱著歌,還會有農戶張(zhāng)羅著給他介紹對象。這種人與人之間近距離的牽絆,是他一直在尋找的。
何茂調侃自己在(zài)農村(cūn)的這些年曬得「黢黑」。但他喜歡這樣的節奏,電話裏(lǐ),他向我們說起位於川西(xī)的鬆潘縣,這是(shì)一(yī)個既有原始森林,又(yòu)有高山湖泊的所在,說(shuō)起自己爬到海拔3000米的山上(shàng)俯瞰整個縣的景色,他的語(yǔ)氣止不住的上揚(yáng)。
鬆潘縣風景圖源視覺中國
這個當初不被身邊(biān)人看好的決定,讓何茂重新找回了平靜,和對生活的掌控(kòng)感。做出這個決定需要勇氣(qì),但何茂依(yī)然選擇(zé)活(huó)躍在(zài)鄉村振興一線,在四(sì)川眉山、巴(bā)中恩(ēn)陽、重慶奉節,隨著越來越多的(de)數字(zì)經濟產(chǎn)業(yè)園落地,像何茂一樣逆世俗眼光(guāng)而行的人越來越多。
今年4月(yuè)份,農業農村部發布了一組數據,目(mù)前全國各類返鄉入鄉創業(yè)人員超(chāo)過1100多萬。一個返鄉(xiāng)創業項目,平均可吸納6到(dào)7個農民(mín)穩定就業,17個靈活就業。年輕人回到(dào)家鄉、回到農村,在那裏生活、工作,如今(jīn)成為一種新的潮流。
相比何茂,羅立(lì)做出選擇的(de)時間要更早。他今年33歲,7年前,他在孩子出生後選擇離開(kāi)深圳(zhèn),回到了陝西省禮泉縣。回(huí)鄉的(de)理由很簡單,他想和家人在一起,想過一種真正意義上的「生(shēng)活」。
在深圳時,他在富士康做柔性(xìng)電路板的品質管理,每天在實驗室,最忙的(de)時候,一天要呆上16個(gè)小(xiǎo)時。在富士康工作的五年,羅立換過(guò)三個(gè)城市居住,深圳、秦皇(huáng)島和鄭州。從南到北,再到中部,生活的動蕩讓他不敢添置很多東西,很多時候,他(tā)都感覺生活處在一種巨大的不確定性和臨時感中。
2015年,借著孩子出生的契機,他回到了過(guò)去熟悉的生活裏。他喜歡爬山,他的家鄉有秦嶺的很多山脈。擺脫了(le)城市裏那種倉皇(huáng)的感覺(jiào),每次爬山他都可以腦子裏(lǐ)什麽都不用想,「內心很幹淨」。
和深圳的「大(dà)」相比,羅立從縣(xiàn)城到村裏的老家,隻要五公裏。他喜歡騎自(zì)行車(chē),因為不趕時間,他可(kě)以慢慢(màn)感受(shòu)一路(lù)上的風景。即使中間有一年他被調(diào)到隔壁縣搭建物(wù)流供應(yīng)鏈中心,也隻有25公裏,車程50分鍾(zhōng)。每天(tiān)以家為(wéi)定點,行走在鄉(xiāng)間,讓他感到一種適意和平靜。
他會遇到一條國道(dào),兩旁種著柳樹,這是他最喜歡的地方(fāng)。路上還(hái)有法國梧桐,一(yī)片接著一片的果園,一條一條的溝溝渠(qú)渠。每次看到(dào)這些,他腦子裏都會浮現那首詩,「晴(qíng)川曆曆(lì)漢陽樹,芳(fāng)草萋萋鸚鵡洲」。
羅立與孩子(zǐ)在老家(jiā)陝西禮泉
還(hái)有遠在新疆的(de)李平,也在深圳闖蕩了3年(nián)後選擇回(huí)鄉。那是2013年,深圳是淘(táo)金者的勝地。他從事的軟件開發,正(zhèng)是風口行業。那幾(jǐ)年裏,他不(bú)斷升職(zhí),一度拿到30萬的年薪,並獲得去(qù)香港工作的機會。但他為了愛情,也為了能(néng)夠反哺自(zì)己的家鄉,還是放棄了看起來更好的工作機會。他的(de)父母以種植棉花為生,他總是記起小時候,父母天沒亮就出門,回家時天已經黑了。可是,新疆的白(bái)晝,很長(zhǎng)很長。
今年35歲(suì)的(de)李平,說(shuō)起話來總是鬥誌昂揚的。如今,他在家鄉的工作是幫助烏魯木(mù)齊的牧民在電商網絡上賣牛羊肉。在「內卷」與「疲憊」成為城市年輕人生活關鍵詞的當下,李(lǐ)平身上有一種罕見的活力與激情。
他說自己從不覺得生活中有什麽困難是無法克服的,隻要去做。他投入並享受著在新疆,陪(péi)牧民、鄉村一起成長的過程。每次爬天山,李平看著寬闊的草場,都覺(jiào)得這是「大自然賞賜給你的(de)機會」。
李平在草場圖源視頻截圖
雙(shuāng)向選擇
家鄉,以全新的麵(miàn)貌接納了他們的歸(guī)來
「那些離開大城市的人後悔嗎?」每隔一段時間,這個話題就(jiù)會被推上熱(rè)搜。
而對這些歸鄉青年(nián)來說,這是一個真實的問題。他們受(shòu)過高(gāo)等(děng)教育,敢想敢幹,充滿激情(qíng),對他們來說(shuō),回鄉,從來不是一種退守,而是試圖開拓一種全新的可能。但大(dà)城市與農村之間資源與(yǔ)機會的不均(jun1)等,讓「歸鄉」對任何人(rén)來說都不是(shì)一個輕鬆的決(jué)定。
雖然(rán)喜歡在院子裏泡上一壺茶慢慢喝,享受真正慢(màn)下來的節奏,但羅立承(chéng)認,剛剛回(huí)到陝西禮泉的(de)前五個月,自己曾對這種生活產生過懷疑。
最直接(jiē)的變化是「收入腰斬」。這讓(ràng)他感覺到自我社會價值的落空。在城市裏,生活被(bèi)工作(zuò)填(tián)滿,但工作中有清晰的晉升渠道(dào),升職、加薪,讓他能夠獲得具體的反饋。
重新找(zhǎo)工作時,他發現,農村的工種終究有限。羅立(lì)畢(bì)業於西安理工大學,學的電子專業,在農村裏很難派得上用場。
李平麵(miàn)對的衝擊更大,他本(běn)以(yǐ)為自己回新疆可以繼續開發軟件,但(dàn)在2013年,在新(xīn)疆很難找到這(zhè)樣一份工作。突然(rán)進(jìn)入一種慢節奏的生活,也讓(ràng)李平感到不適應。他經常遇到的情況是,跟人約見麵,約定(dìng)時間(jiān)過了兩個小時,人還(hái)沒到。原來,在這裏,效率不是第一重要的事。
他感(gǎn)受到自己的坐(zuò)標係在縮小。呆(dāi)在深圳,不管做什麽(me),他腦(nǎo)子裏總有一副更宏大的地圖,想的是華南(nán)華北(běi),接觸的是全世界的信息。但在新疆,他的觸角隻能抵達南疆、北疆。
很長一段時間,李平都(dōu)在艱難地尋找平衡。直到兩年後,他(tā)開始拋棄程序員的思路(lù),嚐試電商,才真正(zhèng)看清(qīng)了農村的變化。
那是2015年,電商的枝杈不斷從城(chéng)市往農村延展(zhǎn)。最直(zhí)觀(guān)的(de)觀察並不是賣(mài)出去了什麽,而是他發現,烏魯木齊(qí)本地人,也開始吃河北(běi)的羊肉。新(xīn)疆本地的羊肉雖然更好吃,但是由於品種原因,更貴,不符合很(hěn)多人(rén)日常消(xiāo)費的需求。但京東在生鮮產(chǎn)業的布局,讓天南地(dì)北的生鮮流通了進來。如果(guǒ)河北的羊肉能賣(mài)進來,那麽新疆的羊肉也能銷出(chū)去。
得益於(yú)在深(shēn)圳的技術積累,李平終於找到了在(zài)家鄉有所作為的(de)支(zhī)點。他(tā)利用自己在深(shēn)圳積累的網絡視野,開(kāi)始利用電商渠道連通新疆牧(mù)民和外地買家。短短幾年,他已經是一個(gè)年銷售(shòu)超過1500萬的羊肉品牌的創始人(rén)。
也是2015年,羅立觀察到了類似的現象,他給小孩買的奶粉,可以直接通過(guò)京東物流送到村子裏(lǐ),在當時這是很多公司(sī)做(zuò)不到(dào)的。
經過同村朋(péng)友的介紹,他去了京東(dōng)物流麵試。他發現,很多同事跟(gēn)他有著相似的履(lǚ)曆,不少人在富士康工作過,大家把在大城(chéng)市積累的技能,比(bǐ)如電子產品的品質管理流程,應(yīng)用在農產品上得心應手,這(zhè)也讓他意識到,「數據分析其實(shí)是不存在什麽行業差別」。
甚至他有了更多的參與(yǔ)感。加入京(jīng)東物流的(de)第5年,他(tā)被調到隔壁盛產獼猴(hóu)桃的武功縣,負責搭建(jiàn)全國第一個(gè)深入產地(dì)的智能供應鏈中心,從一(yī)片荒地開始,一點點搭建設備。這是一個從無到有的(de)過程,他的能力可以帶來真實的改變,這讓他重新(xīn)找到了被需要(yào)和被(bèi)信(xìn)任的(de)感覺。
羅立在(zài)新疆產地智能供應鏈(liàn)中心
而這一切改變的背景,是基礎建(jiàn)設、數字物流在農村的發(fā)展,使得(dé)這些(xiē)年輕人能夠找到施展所長的空間。家鄉,這個他們曾經離開的地方,以全新的麵貌接納了(le)他們的(de)歸來。
比如何茂,從他接受獵頭的邀請開(kāi)始,他就很清楚,這是一份通過電商(shāng)幫助農民(mín)的工作,而在這之前,他在成都開了幾年網店,也做過民宿。在成都這樣一個新媒體發展迅速的城市,何茂積累了足夠多電商的知識(shí)和視野,能夠更加輕(qīng)鬆地駕馭這份(fèn)工作。
我們查到一組數據,何茂所在的四川(chuān)省,截止2021年底,整個省累計返鄉創業(yè)農民工已(yǐ)經有(yǒu)95.1萬人,累計實現產值6779億元。歸鄉(xiāng)青(qīng)年(nián),就是這些變化的真實參與者。
為(wéi)了更多的年輕人
「這(zhè)些人需要(yào)你,這就是(shì)成就感本身」
這些歸鄉(xiāng)青年,因為從農村離開又歸(guī)來(lái),他們(men)最清楚農村需(xū)要什麽(me),也最能體察同類人的苦楚。
何茂知道,農村賺錢的機會太少,年輕人隻能選擇背井離鄉。他是留(liú)守兒童,小時(shí)候過年,父(fù)母為(wéi)了省路費(fèi),經常好幾年都不回家過年。長大後他漸(jiàn)漸理(lǐ)解,父母當時並不是不想回家,隻(zhī)是他們別(bié)無(wú)選(xuǎn)擇。
他想,如果能把當地的產業做起來,就會給農村的年輕人提(tí)供另一種機會,「(地裏)收成一年(nián)好幾萬十幾萬,不比在外麵打工強?」並不是所有人都想去大(dà)城市,他感同身受這一點。能(néng)夠留在自己的家鄉,對很多人來說是一件幸福的事。
回到農村後的三年裏,最讓他有成就感的事發生在2020年。他在四川眉山縣的一個鄉村,遇上了當地火龍果滯銷了20萬斤,還有大量(liàng)的柑橘、泡(pào)菜賣不出(chū)去。因為沒有完善的銷售渠道,滯銷是當地時常遇到的問題。他在那裏待了一年多的時間,利用京東的優勢和線上渠道,幫當地搭建了(le)特(tè)產館和線下服務站(zhàn)。
依托服務站,他在(zài)一次直播帶貨中,兩個小時(shí)賣出去了56萬的農產品。並在一次助農的活(huó)動中,將火龍果、上百(bǎi)萬斤的柑橘,賣到了(le)全國(guó)各地。
何茂為此收到了當地(dì)農戶送(sòng)來的錦旗。但對他來說,數字和金額都不是最重(chóng)要的,真正(zhèng)讓他滿足的,是產業扶持背後,給想要回到農村的人提供了機會。
因為他一直記得一件重(chóng)要的小事。
剛剛開始做這份工作(zuò)時,他在四川鹽邊遇到一個家(jiā)裏種茶葉的農民。這位農(nóng)民家(jiā)裏遇到了一些變故,妻子去世(shì),他也患病,還一(yī)個人撫(fǔ)養女兒,女兒在縣裏的成績很好,父女倆都(dōu)在很用力地生活。但茶葉賣不出(chū)去,家裏的情況變得更(gèng)加艱難。
何茂(mào)心裏特別不忍,當場給了這位農戶幾百塊錢。這件事(shì)在他心裏留了個結。他更堅定了(le)自己在做的(de)事是對的(de),為農村做產業扶持,讓農產品有更(gèng)多渠道賣出去,才能有更多的人獲得幫助。
這和在城市裏(lǐ)的感覺完全(quán)不(bú)一樣,在城市,何茂總(zǒng)覺得自己是在創造(zào)一種需求,然後讓(ràng)別人買單。但(dàn)在農村,「別人是真的需要你」,這讓他覺(jiào)得自己是有用的(de)。在和農戶越來越多(duō)的(de)交流中,他感受到更多的信任和倚重,也一點點找到自己的價值。
回到農村以後,羅立也感到自己可以做的事越來越多。
文章來源於:http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡,其真實性與本站無關,請網(wǎng)友慎(shèn)重判斷