來源：中（zhōng）新社微信公眾號
作者：胡貴龍祁繡娟
學校起名來塘，坐落於（yú）半山腰，一間教室（shì）、一間宿舍和簡陋的操場是學校的全部。
31年前，一名藏族老師來到學校，承擔起幼兒園到小（xiǎo）學一年級所有（yǒu）課程授課任務。
31年後，在老師的悉（xī）心栽培下，兩（liǎng）百多名撒（sā）拉族學生先後從這裏（lǐ）走出大山，到（dào）縣（xiàn）城學校完（wán）成學業。
老師正在講課。馬銘言攝
老師今年58歲（suì），來到這裏時，還算一（yī）名帥小（xiǎo）夥。
如今，發際線上移，有些禿頂，一米（mǐ）八幾的身高，走路略顯（xiǎn）駝（tuó）背。歲月留在他身（shēn）上的印記，比同（tóng）齡人深刻。
如今（jīn）的來塘學（xué）校全貌。馬銘言攝
為傳授知識（shí），用十年時間學習撒拉語
來塘學校位（wèi）於（yú）青海省海東市（shì）循化撒拉族自治縣白莊（zhuāng）鎮（zhèn）來（lái）塘村，這裏是全國唯一撒（sā）拉族自治縣。
學校距離縣城20多公裏，為腦山地區。
在來塘（táng）村，村（cūn）民世代講撒拉語，而老師出（chū）生於循化縣道幃藏族鄉牙木村，普通話一般，隻會說藏語。
這裏，最小的學生（shēng）3歲（suì），最大的7歲。
和（hé）學（xué）生一起看圖。祁（qí）繡娟攝
“和家長們能用普通話溝通，但跟年齡小的（de）孩子不行。孩子們上學之前都說撒拉語，來幼兒園，普通話授課，學生們（men）很難理解我說的意思。”老師說，學生（shēng）講話他（tā）也（yě）聽不懂，心急。
老（lǎo）師正在講課。祁繡娟攝
“這樣下去會耽誤孩子們，幼兒園時期非常關鍵。”看（kàn）著（zhe）教室裏孩子們（men）稚嫩的（de）臉龐，老師心裏（lǐ）暗下決心：一（yī）定要學（xué）會撒拉語。
“從（cóng）簡單撒拉語‘你來了’學起。”老師回憶，找鄰居學，有時找村長學。
村民們每說（shuō）一句撒拉語，老師就用發（fā）音相似的漢字記錄在冊，一天天過去，老師積累了好幾（jǐ）個厚本子（zǐ）。
從聽不懂到（dào）能理解一言半語，老師花了近兩（liǎng）年時間。如今，掌握了90%的撒拉語，而這，花費了老師近10年。
“像蛇、狐狸詞（cí）語有撒拉語，但‘老虎’發（fā）音和（hé）漢語發音一樣，學習中，還發現有些詞跟藏語發音有點像，讓我走了不少（shǎo）‘捷徑’。起初說撒拉語不標準，還惹了不少笑話。”老師說。
交流通暢了，一切都簡單（dān）了。老師用普通話講完（wán）課，難懂（dǒng）的地方，用撒拉（lā）語再翻譯一遍，學生（shēng）們很快就能掌握知識要領。
和幼兒園的孩子交流。馬銘言攝
“跨（kuà）越”山頭去學校的8公裏路，老師走了12年
回想起剛剛到來塘學校，老師不（bú）覺撓了撓頭。
1990年4月的一天，縣上通知老師去學校報道。
收拾（shí）好（hǎo）書筆、證件，拿上一塊饃饃，背上一壺開水，老師早早地就從家裏出發。
通往學校（xiào）的唯一一條盤山路。祁（qí）繡娟攝
老師居住（zhù）的牙木村和來塘村隔山“相望”，有8公裏路程。一條（tiáo）盤山土路（lù），老師走了一個多小時才到村裏，那年老師（shī）27歲。
走進村裏，沒人來接，老師轉悠（yōu）著看見一間房子（zǐ）外掛（guà）著學校的牌子，格外高興，“雖說是學校，但也（yě）就一間草房而已。”
那年，學校（xiào）接收33名適（shì）齡學生。
“先給一年級的（de）學生（shēng）上課，在他們預習課文時，再教幼兒園孩子。”老師說，所（suǒ）以教室的黑板也分成兩部分使用。
隻有一間教室，沒有多餘的房間來充當宿舍，老師決（jué）定“走（zǒu）讀”。
日出（chū）而出，日落而歸（guī）。老師（shī）這一“走讀”，就是十二年。
為節（jiē）省時間，老師有時會抄“近道”——翻山頭，下雨了，鞋子裹滿泥（ní）巴，腳下路更“沉重”了。
在（zài）那個連（lián）自行車（chē）都沒有，拿重物上下山（shān）隻能靠騾子（zǐ）馱的來塘村，徒步翻（fān）越幾個山頭，去山（shān）上教學，困難可想而知。
如今的來（lái）塘學校全貌。馬銘言攝（shè）
2003年，通了硬化路，老師借錢買（mǎi）了輛摩托（tuō），有（yǒu）家“難”回的問題迎刃而（ér）解。
教授“兩（liǎng）代人”依舊堅守鄉村
2013年，來（lái）塘村（cūn）實施易地扶貧搬遷項目，村民大多搬到（dào）縣城，孩子們也遷到附近學校就讀，僅有十餘（yú）戶村民留下來，如今學校隻有9名學生。
學生認真聽講。祁繡娟攝
“這些孩子的父母曾是我的（de）學生，我走了，孩子怎麽辦？”老師常常在想。
來塘村（cūn）搬遷後（hòu），僅剩十（shí）幾戶村民居住。馬銘言攝
馬成龍是老師（shī）教出的第一個大學生。
“上學時，老師總會背著滿滿一桶親手擠（jǐ）的牛奶給我們（men）喝，這使得不愛學習的我愛上了學校，常常會第一個到學校等老（lǎo）師。”馬成龍回憶道，家裏做了好吃的馬上（shàng）就會想到老師，偶爾給他端碗麵片(青海一種特有麵食)，或拿塊油餅給（gěi）他（tā）吃，“和老師的關係越來越（yuè）好，經常會用撒拉語互相問好。”
“有次回鄉，道別時，老師給了我一百（bǎi）塊錢（qián），說這是他的（de）一點心意。那一刻，我在心中暗自下定決心，一定要努（nǔ）力（lì）學習，算是報答老師（shī）的（de）教育之恩。”說到這（zhè），馬成龍早已紅了（le）眼眶。
在每年藏曆新年，老師教過的學生們會通過手機發來祝福，每次在（zài）手機（jī）上翻到這些字（zì）符，總能讓老師嘴角上揚。
“教過的學（xué）生隻（zhī）要回村，就會來看我，有時來不了，到了過節還要給我發（fā）紅包。”老師說（shuō），到撒拉族（zú）過節（jiē）日，會向他們說祝福語，村民也（yě）會熱情邀（yāo）我前去吃飯，就像自家人。
村民馬乃比友的兒子和女（nǚ）兒都曾（céng）是老師的（de）學生，如今他（tā）的（de）孫女也是老（lǎo）師的學生。村民（mín）馬乃比友感歎道，“沒有老師（shī），娃娃上不了學，老（lǎo）師教了我們家5個人。”
31年教齡（líng），讓他們不是（shì）親（qīn）人勝似親人
在當地教育部門的（de）支持下，來（lái）塘學校，已經有（yǒu）了磚混結構的校舍（shě），老師在院（yuàn）子裏種的花，開得正（zhèng）豔，不遠（yuǎn）處的兒童滑梯、秋千上孩子們正（zhèng）在玩（wán）耍，一旁的幾顆大楊樹灑下斑駁的光影。
和學生做遊戲。祁繡娟攝
“任教第一個月領了（le）50元工資。”老師回憶說，這個工資還要支付學校電費，有時電費比工資高。
直到2014年，老師工作拿到了1750元。“除了（le）工資，開始為我繳納社保、養老、醫療，學校電費也不用自己支（zhī）付了。”
備課中。祁繡娟攝
循（xún）化縣有關部門曾多次為老師解決編製，但因為學曆問題，老（lǎo）師一直未能入編。
今年5月（yuè）開始，老師月工資漲到2250元。親（qīn）朋好友也勸老師去離家近的地方教學，而老師卻說，雖（suī）是臨聘老師，但在村裏待了小半輩子，始終舍不得離開。
學生們正在玩耍。祁繡娟攝
時間過得總是很快，到了下課時間。聽見有人喊，“老師，我來接孩子，走，去我們（men）家吃飯。”“不去了，今天有客人，改（gǎi）天去。”老師（shī）笑著（zhe）擺了擺手。
學生們正（zhèng）在玩耍。祁繡娟攝
“沒（méi）有（yǒu）想過退休，隻要村裏還有孩子，我就要教下去（qù）。”
他（tā）看著遠處舊校址殘餘的土牆，回憶（yì）起剛到學校（xiào）時的場（chǎng）景，孩子們開心地排隊等待入學，等（děng）著老師給他們係上紅領巾（jīn），然後（hòu）一起升起國旗、一起上課、一（yī）起做遊戲……
這位老師（shī）名叫完（wán）麽仁增，2021年“中國好人榜”敬業奉獻好人有他。
完麽仁增。馬銘言攝
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網（wǎng）站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請（qǐng）網友（yǒu）慎重判斷
