王睿，南都觀察特約作者
全文3900餘字，讀完約（yuē）需8分鍾
從2017年開始，綏化（huà）學院文學與傳媒學院教授艾苓采訪了超（chāo）過200名綏化學院師生，最（zuì）終以自述體寫下56個貧困（kùn）生的故事，集結出版成書《我教過的苦孩子》。他們畢業於（yú）從2000到2020的21年間。這是新世紀開始、高（gāo）校擴招（zhāo）之後的21年，也是中國加入WTO，加速發展和競爭的21年。艾（ài）苓在後記中寫（xiě）道：從某種意義上（shàng）說，現（xiàn）在的教育內卷始（shǐ）於2000年（nián）。
▌“綏化學院在哪兒？”
她隨（suí）手翻了下我的簡曆，問：“這是什麽學校？”
我說：“綏化學院。”
“綏化學院在哪兒？”
我說：“黑龍江。”
“你當初怎麽沒（méi）上個正經（jīng）點的學校呀？”
遲疑之後，我胡亂答道：“因為高考分數不高，上不了別的學（xué）校。”
——33.心（xīn）裏有根
這是（shì）一些地（dì）方二本院校學（xué）生熟悉的情境。
這（zhè）名綏化（huà）學院的畢業生事（shì）後對於沒有維護母校感到惱火和慚（cán）愧：“你可（kě）以說我這個人不行，但你不能說我的（de）母校是（shì）個不正（zhèng）經的學校。”他後悔沒（méi）有當場（chǎng）反駁，然後摔門而走。
目前，全（quán）國有3021所高等學府，其中普通本科院校1238所，985和211隻有100多所，全（quán）部一本招（zhāo）生的學校大約200所。部分（fèn）學校一本、二本混招，2022年，有（yǒu）一本招生的學校大約（yuē）605所，綏化（huà）學院不在其（qí）中。
這所大學的前身是綏化師範專科學校。國家（jiā）為（wéi）了培養基（jī）礎教育師資，上世紀曾經大力（lì）建設各級師範學校（xiào），很多小城市都有個（gè）本地的師範學院或專科學校（xiào），培養中小學教師。在（zài）2000年之後的高校調整中（zhōng），綏化學院和很多師專一樣，升級為本科院校。至今，這裏仍有很多畢業生（shēng）進入教育（yù）行業。全國招生後，外省學生主（zhǔ）要來自中西部地區的縣城和農村。
文學院教授、作家艾苓在綏化學院教了17年寫作課，接觸學生超過3000人，其（qí）中至少有1/3是（shì）貧困生。
綏化是黑龍江省13個地級市之一，邊疆省份的農業地區，發（fā）展緩慢。綏化的火車站還停留在上世紀90年代。艾苓有時（shí）想象：“我的學生到（dào）綏化學院（yuàn）報到，下火車的（de）一瞬間會有何感想？”
“新世紀已經（jīng）22年了，火車站沒（méi）有變化，基本都是綠皮（pí）火車，上（shàng）車要邁很高的台階，有兩個站台之間還要走天橋。”在艾（ài）苓的描述中，由於車站地麵沒有及時修（xiū）補，拉著行李箱出站台（tái），深一腳，淺一腳。“有的（de）新生出站後，一看，這什麽地方？他不去學校的接站大巴，直接打車在市內轉一圈，然後（hòu）買票回家，複讀去了。”
艾苓想，這很正常，有文化、有見識的（de）家長，可能不會讓孩子報（bào）考這（zhè）樣偏遠（yuǎn）的學校，而選擇留下的學生，貧困比例高（gāo）。“有些人第一次（cì）坐火（huǒ）車，出遠門，到了一看不錯，比我們高中大多了。你看，來的是什麽（me）樣的學生可以想見（jiàn）。”
艾苓（líng）做過班（bān）主任，組織過貧困生助學金評定（dìng），這些學生不得不在班級評選（xuǎn）中當眾講述自己的（de）困難。除此之外，在關於脫貧和資助的故事中，他們本人大都（dōu）沉默。艾（ài）苓想追蹤這些貧困生的（de）成長，聽他們自己發出聲音（yīn）。
從2017年開始，艾苓采訪了超過200名綏化學院師生，最終以自述體寫下56個貧困生（shēng）的故事，集結（jié）出版成書《我教過的苦孩子》。他（tā）們畢業於從2000到2020的21年間（jiān）。這是新世紀開始、高校（xiào）擴招之後的21年，也是中國（guó）加入WTO，加速發展和競爭（zhēng）的21年。艾苓在後記（jì）中寫道：從某種意義上說，現在的教育內卷始於2000年。
他們的經曆，是每個人“泥濘中的摸爬”，也連接著時代的不同側麵。
▌沒錢一天（tiān）吃（chī）一頓，有錢一天吃兩頓
我把每頓飯的夥食標準控製在2元錢……我改吃四個包子（zǐ），喝很多開水，食堂開水免費。即便這（zhè）樣控製（zhì），每個月夥食費也要180元。
——7.請別叫“老板”，我不是商人
實在沒錢，一天吃一頓飯。有錢（qián）的時候，一天吃兩頓。
——21.一次次從零開始
生於（yú）1967年的艾苓，在寫這本書之前沒想過（guò）80後、90後的生（shēng）活裏還會有饑餓。很多學生曾為吃飽飯掙紮。他（tā）們靠兼職收入、獎助學金、家人（rén）貸款、老師借錢等（děng）渡過大學生活。有人（rén）說：我們班就兩個同學（xué）家庭條件稍好，剩（shèng）下的都困難，課餘時間都做兼職。幾乎每個人都（dōu）講（jiǎng）到站（zhàn）街舉牌做家教的經曆，一小時10塊錢。有人通過在食堂幫忙免費吃飯，有人打掃教室賺錢，有人在學校收廢（fèi）品。
她曾經以為貧困生的關鍵（jiàn）詞就（jiù）是貧困、疼痛。走進之後，與每個人的生命共振，發現（xiàn）豐富（fù）的色彩，沒有什麽標簽可歸類。“原來總覺得我是老師，是教育者，但是采訪他們的過程裏，我才是（shì）被教育的人。他們身上那種生命的韌性，不屈不撓的（de）勁頭，刷新了我的認知。”
他們抵觸外在的同情，比如（rú）捐款資助方大張旗鼓拍照和宣傳。一些受訪者願意跟艾苓私下交流，但是希望模（mó）糊書中個人信息，不願展（zhǎn）示傷痛的過往。艾苓覺得，貧困生群體太需要平等尊重了。
過（guò）去多年裏，綏化（huà）學院的助學金評選機製經曆了不同的方式。先是老師向班幹部了解情況後直接上報確定，這樣不公開，大家不認可。後來班內公開評選，申請人需要當眾介（jiè）紹自己的（de）情況，大家票選出一二三等獎，講述人感覺很受（shòu）傷。2017年，教育部叫（jiào）停了公（gōng）開評選，統一為填寫表格，沒有隱私細節，大家（jiā）根據表格投（tóu）票。但仍有人堅決不申請助學金（jīn）。
艾苓在第一版書稿（gǎo）中采訪了大量利益相關方，試圖討論怎樣評選更公平合理。但由於現實機製變化，她最終選擇刪除這部分內容，不做任何分析，隻是讓他們講述自己的故事。
▌兩代（dài）人：必須賺錢養家VS隻想（xiǎng）周末雙休
大學同學都覺得我很成功，可我經常自卑。比如有（yǒu）時（shí）候崗位競（jìng）爭，我（wǒ）就認為自己不行。意識（shí）到這個問題，我一直在努（nǔ）力克服。
——1.沒畢業證的畢（bì）業生
全書按（àn）照畢業年份，分成前後兩個10年，仿佛兩個時（shí）代。前（qián）10年的畢業生帶著（zhe）上個世紀的（de）長輩（bèi）氣質，滿心賺錢養家（jiā），掙紮（zhā）奮（fèn）鬥，普遍使用“我（wǒ）不（bú）斷努力，讓自己和家人過上（shàng）了更好的生活”敘事。而後10年的年輕受訪（fǎng）者更多元（yuán），出現了深陷（xiàn）網貸、逃離北上廣（guǎng）、心理（lǐ）創傷、奔赴新（xīn）一線城市（shì）、自由職業這樣的主題。
從70、80後一代身上，艾苓看到（dào）了謹慎和務實（shí）。“為什麽謹慎？因為窮啊（ā）。因為他的格局、他的（de）視野（yě）、他的信息量，決定了（le）他的取舍。他們（men）身邊的人都是務實的，他們‘家庭卡裏的餘（yú）額不足’，也讓他們必須務實。”而90後的貧困生，在（zài）務實中體現著靈活，更豐富。他們總會想辦法買一部手機上網，獲得信息更多，選擇（zé）也更多。
21年裏，可以看到這些家庭的兄弟姐妹從多到少，對讀書的支持度越來越高，受訪（fǎng）者更關注個人生活和心理體驗。
2006年，一名父母雙亡的男生考上綏化學院，親戚們歡（huān）慶出了個大學生，可告慰先人。到了2019年，一名95後畢業生說：“我的工資一直低，隻夠（gòu）自己用，沒幫（bāng）過家裏……上大（dà）學（xué）的時候，我整天想，以後一定要出人頭地，當（dāng）職業白（bái）領（lǐng），月入過萬，就像勵誌故事中的主角那樣。真到工作的時候才（cái）發現，我的客觀（guān）條件決定了我的平凡（fán）……時間（jiān）久了，最大的願望是周末雙休，不加班，有更多的空餘時（shí）間（jiān）。”時代和個人的交互（hù），並沒有因貧困（kùn）而不同。
“在90後的故事裏，更多會看到社會介入，扶貧政策的影響。他們在老家就拿到貸款，或者小學就拿到助學金。”艾苓認為，他（tā）們的生活得（dé）到了一定的改（gǎi）善，印證了社會（huì）變化。
但艾苓還（hái）是看到跨（kuà）越21年的共性：大（dà）多數貧困生都會經曆心理上的自（zì）卑階段，要經過很長時間，才能在（zài）一定程度上擺脫。這會限（xiàn）製他們的（de）認知和視野。“現在經常講格局，沒有見到更大的世界，格局從哪來？”凡是學生征求艾苓的意見，應該去哪兒（ér）實習，她都會說，毫無疑問，一定要走出綏化，去（qù）更大的地方看一看。
▌宇宙的盡頭是編製（zhì）？
弟弟大學畢業後直接考上（shàng）公務員，他比我優秀。
——12.考試經常是唯一的路
我已經強大（dà）了（le），編製對我不再有任何吸引力，我當然選擇繼續做自己的事（shì）。
——5.驚心動魄（pò）是我生活（huó）的常態
不是所有人都想去“更大的地方”。在工業衰落的東北，考編是深入人（rén）心的第（dì）一選項，俗稱“考碗”，考個公家鐵飯碗。
一個（gè）生（shēng）活在南京的畢業生說，當年考編失敗後跑（pǎo）到（dào）南京，現在不理解為什麽老（lǎo）家的同學認為考編就等於成（chéng）功了。她分析的主要原因是，他（tā）們一（yī）直沒有走出（chū）東北，看一看別人的生活。艾苓同意她的（de）分析。隻有極個別考（kǎo）編失利的人（rén）開始（shǐ）創業，還有一部分失利後出去，發現了更大的世界。
艾苓有個學（xué）生，跟大學同學準備結婚，遭到嶽父（fù）反對，因為（wéi）“研究生畢業的女兒怎麽能找個沒工作的人”。他特意考了一次當地公務員，筆試、麵（miàn）試第一，然後放棄，隻是（shì）想告訴嶽父，我有本事考，但我不（bú）想去。“在黑龍江，這就是（shì）大家的生活，這就是他們的事業。”
艾苓的兒子在北京，回老家時經常（cháng）被人說：你（nǐ）在北京（jīng）待著有什（shí）麽意思？回（huí）來考一個編製多好啊！母子相視而笑。艾苓說，這就是留下來和走（zǒu）出去（qù）的人不一樣的地方（fāng）。
但年輕人在分化（huà），尤其是95後。有的（de）學生對她說（shuō），編製就不要提了，我們現在的最終目標是成為自由職業者。“哎喲，太讓我驚喜了，宇宙的盡頭不（bú）是（shì）編製，是自由職業（yè）者。我看到了一代一代人的不同，是吧？”
不過（guò）在（zài）疫情的影響（xiǎng）下，一些原來不喜歡編製的（de）人，也覺（jiào）得這是最安全、最不容（róng）易受經濟影響的。2022年，艾苓做了一次整（zhěng）體回訪。2017年（nián）初稿時的北漂，有的已經離開，去了更適合自己的武漢或者杭州，找到生活幸福（fú）感（gǎn）。一些教育行業的人受（shòu）到“雙減”政策影響，在調整自己的定位。時代背景在每個人的故事裏打下烙印。
▌拚盡全（quán）力（lì），終於過上普通的生活
大學畢業五年後，我終於告別了缺錢的日子，賺（zuàn）的錢不用償還任何借貸，可以有（yǒu）計劃地支出。
——26.一切都是我爭取的
深（shēn）入貧困生群（qún）體，艾苓感覺到，成（chéng）功（gōng）的定義應（yīng）該是不一樣的。世俗意義（yì）上的房子、收入、孩子在哪讀書，這種標準（zhǔn）不適合他們。“這些從綏化學院走出來的貧困生，自食其力，對社會有（yǒu）貢獻，改變了自己的命（mìng）運，就是成功了。有的改（gǎi）變（biàn）了家庭的命運，那就更了不起。”
“有的學生說，老師我覺（jiào）得我不成功，不太好（hǎo）意思（sī）見你。我就問他（tā），你認為什麽是（shì）成功啊（ā）？他說我（wǒ）的同學都定什麽級別了。我說，不要用這樣的標準來（lái）為難自（zì）己，沒有一把尺子適合衡量所有的人。你比過去好了嗎？是吧，我覺得你很成功。”艾（ài）苓聊到教育的本質，她希望學（xué）生（shēng）是努力的普通人（rén），但內心（xīn）可以保持開放，不放棄成長。艾（ài）苓年（nián）紀最大的學生是自己的媽媽（mā）薑淑梅（méi），她60歲時學認字，75歲開始寫作，已（yǐ）經出版多部（bù）非虛構作品
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重（chóng）判斷
