來源時（shí）間為（wéi）：2021-09-30
圖片來源視覺中國
▎特別是在大學（xué）校園裏，總是流傳著打印（yìn）店老（lǎo）板的各種（zhǒng）神奇傳說。
作者：馮軍旗
01
寫在前麵（非論文部分）
多媒體出版行業中，充滿油墨芬芳的印刷總是長盛不衰。特別是在大學校園裏，總（zǒng）是流（liú）傳著打印店老板的各種神奇傳說。
比如在北京，在任何一個大學周圍或者（zhě）商務樓群的邊緣（yuán）地帶，隻（zhī）要有幾棟“底商（shāng）”的租價極其便宜的老（lǎo）式（shì）居民（mín）樓（lóu）、幾（jǐ）排在（zài）拆遷（qiān）的傳言中惴惴不安（ān）的小平房，甚（shèn）至幾間用石棉瓦、白鐵（tiě）皮搭起來的違章小窩（wō）棚，你（nǐ）都會看見（jiàn）一些招魂幡一樣神出鬼沒的簡陋招貼，上書“複印5分（雙麵）、打印1角，量大從優”。
在招貼附近，總會有那麽一（yī）群老少混雜、拖家帶（dài）口的人在一個（gè）狹小（xiǎo）的室內空間裏圍著幾台破舊的複印機、二手電（diàn）腦、打（dǎ）印機忙得（dé）暈頭轉向，時不時可以聽見他們用同一種深奧得（dé）即使強行轉換（huàn）到普通話的音軌上來（lái）也難以（yǐ）理解的方言相互催促（cù）、抱怨、嬉笑怒罵。
一邊用粗糙的雙手複印、分揀、裝訂著跟他們的生活毫不相（xiàng）幹的千奇百怪、包（bāo）羅萬象的文字，一邊在相互之間頻繁的方言交（jiāo）談（tán）中傳遞著他（tā）們真正的生活：今晚誰做飯（fàn）？是吃土豆還是吃豆腐？鄰（lín）街三舅的複（fù）印店裏有人從老家帶了一包臘魚（yú），派誰去取？
這就是湖南（nán）婁底（dǐ）市（shì）新化縣的複印打印軍團在北京開的三步一哨、五步一崗的複印打印店。不僅在北京，在全國上下都（dōu）是如此。據統計，新化縣輸送到祖國各（gè）地的打印（yìn）複印軍團占據了全中國打印複印市（shì）場份額的85%，而如此強悍的市場份額完全是靠一個個10平方米不到的逼仄、破舊的小門麵壘出（chū）來的。
據說，這一軍團的形成純屬偶然：在上個世紀80年代，新化縣有一部分村民因為從事打印（yìn）機、複印機的維（wéi）修攢到了第一（yī）筆原始積累，後來有一天突然發現（xiàn），機（jī）器不僅是可以拿來修，修完了還可以讓（ràng）它雞生蛋（dàn）、蛋生（shēng）雞（jī）。於是一（yī）些新化人開始（shǐ）對準日益崛起（qǐ）的打印複印市場一陣猛攻，很快就（jiù）以家族、鄰裏、同鄉的傾巢出動之勢磕下（xià）了一條不（bú）易發（fā）覺的生財之（zhī）道。
在新化的一些村鎮（zhèn）裏，90%的人都以馱著自家維修或組裝的二手打印機、複印（yìn）機轉（zhuǎn）戰大江南北黃河內外（wài）為生，小孩們拚音（yīn）都（dōu）還沒學會、加減乘除都還沒（méi）弄明白（bái），就已經學會了把複印機拆（chāi）來裝去當巨型的變形（xíng）金剛玩。
這一軍團席卷文印市場的直接後果就是（shì），凡有新化（huà）人出沒的地方，複印打印的（de）價格一律低得令人咋舌，人們趨（qū）之若鶩，磚頭般厚（hòu）重的書籍頃刻之間可以擁有無數廉價的副本，版權躲在法律條文的背後抹著苦澀的小淚（lèi）珠。
我家附近就有這麽一家（jiā）新化（huà）人，其謀生之艱辛與頑強堪與“建青”媲美。他們（men）先是在小區門口的一間平房裏開店（diàn），不久，該平房被認定為違建，一夜之間夷為瓦礫（lì）。僅僅過了一天，他們又扛著機器跑到附近一家成人用品店，借店麵裏一塊5平（píng）方米不到（dào）的難（nán）以利用的犄角（jiǎo）繼續做生意。
大約是常去複印、打印的學生妹們羞於走進櫥窗（chuāng）裏的樣品極度詭異的成人用品店，搬到這裏後生意極其蕭條。一家之主一咬牙，又把機器扛到（dào）了交通幹道上一個公共廁所狹小的潔具間裏，頂著不便言及的氣（qì）味繼（jì）續為莘莘學子服務。
我一直也沒有弄（nòng）清（qīng）這家人（rén）到底（dǐ）有多少親戚（qī）在店麵裏（lǐ）從業。耳聾眼花（huā）的老者、染著一頭粵式碎發手臂上刻著粗大的“忍”字的蠱（gǔ）惑青年、吸溜著鼻涕滿地亂（luàn）爬的小崽（zǎi）都曾在店裏演繹他們的（de）“複印人生”，但核心人員總是作為一家之主的一個吊嗓（sǎng）男和兩個（gè）頗顯勞動之壯（zhuàng）美的（de）女子。
這兩個長得幾乎一模一樣的女（nǚ）子可（kě）能有一個是吊（diào）嗓男的“堂客”，另一個是（shì）他的小姨子，可是我去了這麽多次，最終也還是（shì）沒有分清哪個是老板娘。
02
《新化複印產業的生命史》論文節（jiē）選
馮軍旗（北（běi）京大學社會學係博士，北京100871）
[摘要]本文（wén）通過（guò）北京高校複印產業中湖南新（xīn）化縣從業者的個人生命史，探討新化複印產業的生命史。本文認為，新化複印產（chǎn）業的形成與新化縣的社會結構和地方文化緊密相關，並經曆了階（jiē）梯式的發展曆程。在40多年的發展（zhǎn）中，新（xīn）化人不斷學習新技術，引進新設備，不斷把產業推進到新的高度，而利益獲得則成為產業（yè）發展（zhǎn）的不竭（jié）動力。在產業發展過程中，以（yǐ）二手複印（yìn）機為中心的產業（yè）鏈的形成對產（chǎn）業的發展起（qǐ）了決定性的作用。
[關鍵詞]新化現（xiàn）象;產業鏈;產（chǎn）業生命史;階梯式發展
新化縣是湖南省婁底市的一（yī）個下（xià）屬縣，位於湖南（nán）省中部偏西，境內山（shān）脈（mò）縱橫，環境惡劣。2009年新化縣人口130萬，耕地麵積72萬（wàn）畝。這種人多地少的（de）剛性結構，使得新化縣一直有“以技補農”的傳統。
1960年，新化人（rén）易代興、易代育兄弟在四川涪（fú）陵偶然獲得了機械打字機維修技術，以此（cǐ）為（wéi）開端，經過40多年的（de）演化變遷，新化（huà）人發展出了遍布全國的複（fù）印產業（yè）經營網絡（luò），從業人員接近20萬（wàn）(數據來自廣東省(湖南)辦公耗材行業協會籌委會秘（mì）書長，新化人（rén）龍三沅先生)，從而形成了極具地方特色的“新化現象”。
新化現象(模式)是：國際貿易+專業市場+專業店。新化人把日（rì）本和美國的二手複印設備通（tōng）過國際貿易擴散到（dào）國內，然後通過專業市場銷售到專（zhuān）業店，從而形成了一條完整的產業鏈。
現在，一些（xiē）新化人（rén）開始了辦公設備和耗材的生產和製造（zào），為新化複印產業開拓了新的方向。新化複印產業是如何開始（shǐ）的？其又經曆了一個怎樣的產業生命史？以北京高校中的複印產業為中心（xīn），我們對此進（jìn）行了研究。
1.研究方法和發現
本文采用了定量研究和定性研究相結合的方法，時間跨度是從2006年的11月到2007年的9月。對於新化人在北京高校複印產業中的市場份額，采用了隨機抽樣基礎上的普查和問卷調查。以北京地區的56所普通本科院校為抽樣框，按照學校編號以7為（wéi）單位進（jìn）行等距抽樣，共抽得8所院校，分別是：
北京（jīng）大學(海澱)，北京化工大學(海澱)，對外經濟貿（mào）易（yì）大學(朝陽（yáng）)，北京理工（gōng）大學(海澱)，首都師範大學(海（hǎi）澱)，北京電子科技學院(豐台)，北京機械工業學院（yuàn）(海（hǎi）澱)，北京第二外國語學院(朝陽)。
然後對這8所學（xué）校校內和周（zhōu）邊的複印店進行普查。
對於新（xīn）化複印產業的生命史，主要采用了深度訪談。
訪談對象包括（kuò）：
北京大學、清華大學等院校複印產業中的新化從事（shì）者;北京（jīng）、廣（guǎng）州、上海、珠海等地新化產（chǎn）業各個曆（lì）史時期的代表人（rén）物;天津、南京和邯鄲等地複印產業的製造者和親（qīn）曆者（zhě）等。一共獲得（dé）了56個訪談個案。
從普查結果來看，8所院校複印店一共是85家，新化人為55家（jiā），新化人的（de）市場（chǎng）占有率為65%，這充分說明：新化人在北京高校複印（yìn）產業市場占據（jù）優勢市場地位，從而證明（míng）了“新化現象”的存在。那麽，這個（gè）產業是怎麽開始的？
2.流動維修機械打字機（jī）階段
新化複印產業是從流動（dòng）維（wéi）修機械打字機開始的，最（zuì）早的源頭是易代育、易代興兄弟。對於為什麽在（zài）1960年跟隨師傅外出（chū）跑江湖，易（yì）代興（xìng）說（shuō）:“那時候因為我（wǒ）家成（chéng）分不好，很早就不（bú）讀書了。1960年，吃不（bú）飽飯，我就跟哥哥，另外還有一個（gè）姓張（zhāng）的，出去（qù）跑（pǎo）江湖了，我們（men）那（nà）時候搞什麽呢？修鋼板。”
正是在修鋼板的過程中，新化複（fù）印產業誕生了，對此（cǐ），易代（dài）興說:“我們修第一台機械打（dǎ）字機的時（shí）候，是在涪陵人民銀行。我（wǒ）記得很簡單的一個毛病，它有個夾子，你把它擰緊，往前移往後移，是定位（wèi）器，它右邊有個定位鈴。定位鈴不準的話，它（tā）已經到最（zuì）後一（yī）個字了，它不響鈴，它又打一個（gè）字，又打兩（liǎng）個字，所以打文件就不整齊。我就坐在（zài）那看她（tā）打，就看出了問題。我（wǒ）就說（shuō），同誌，你（nǐ）們有（yǒu）沒有（yǒu）開水，她（tā）說有啊。她給我（wǒ）倒開水時，我拿起起子搖了一下，是那個（gè）問題（tí）。她回來之後，我就給她說，我們是專門修（xiū）打字機的（de），修鋼板的同時（shí）也修打字機，不過我（wǒ）們修打字機是包修的，所以講清楚，不管我什（shí）麽時候修好，就45元。我就（jiù）拿起起子（zǐ）東湊一下，西搞一下（xià），這是耍花槍給她（tā）看的，真正的（de）就是把那個地（dì）方移個位就行了。”
這以後，易代興、易代育兄弟就把各個單位的壞打字（zì）機作為學習（xí）維修技術的途徑和平台:“我記得潼南縣一個（gè）學校，我們修不好，就跑了，但是那個打字機給了我機會，我們拿到旅社裏邊，拆（chāi）了又裝，裝了又拆，來回（huí）拆，來回裝，我（wǒ）自己慢慢（màn）就懂了（le），這樣到了雅安（ān），我們就大張旗鼓地修了。”
新（xīn）化（huà）複（fù）印（yìn）產（chǎn）業的另一個元老是鄒聯經（jīng）。鄒聯經是（shì）新化縣洋溪鎮寨（zhài）邊村人，其父親解放前（qián）就出（chū）外維修（xiū）鋼筆，鄒聯經繼承了這門手藝，並推陳（chén）出（chū）新，先後學會了修鎖、修手電筒（tǒng）和修縫紉機等技術，一直在湖南新化縣及周邊流動。
1970年，鄒聯經回到新化，一個偶然的機（jī）會，認識了易代育的（de）徒弟袁錫楚，就拜其為師，學習打字機維（wéi）修（xiū）技術。這是新化複印產業（yè）的重要（yào）轉折點（diǎn），因為這個產業後來在鄒聯經手中發揚光大。
但（dàn）是，在當時的國（guó）家體製下，整（zhěng）個社會（huì）結構是固化的，這樣易代興和鄒聯經都麵（miàn）臨一個合法身份問（wèn）題。在（zài）這種情況下，他們就私刻單位公章和偽造單位介（jiè）紹信，這就使得他們獲得較大（dà）經濟收入的同時，也麵（miàn）臨（lín）著很大的（de）體製性風險。
對於當時的私刻公章，偽造介紹信，易代興說:“我記得（dé）很清楚，我那時偽造的是武昌紅星文化廠，但那個時候也不懂什麽叫辦公設備，隻知道這個跟文化有關，我自己偽（wěi）造的公章，刻的。介紹信就寫我廠為了支援外地，特派我廠技術人員×××到某地，維修打字機、油印機等。介紹信和公章都是自己（jǐ）刻的，開始用（yòng）鋼板刻，刻了用油印機印。”
鄒聯經偽造的是“湖南省安化縣紅衛機電修配廠”，點（diǎn）子多的鄒聯經還開始規範化這個行業，不僅偽（wěi）造了公章介紹信，還私（sī）自（zì）印刷（shuā）了發票和（hé）價格表，這樣他在流動維修時就顯得很正規化了。由於油印機印刷的介（jiè）紹信模糊，肥皂刻的（de）公章顏色很淡，加上當時嚴密的檢查製度，這就使得易代興、鄒聯（lián）經難（nán）逃有（yǒu）經驗的公安人員的法眼，所以雖然有共青團員團徽戴在胸前，易代興還是很快就被抓進看守（shǒu）所。但關了幾天後，也就放了，繼續流動。
1963年，在四川涼山，身著時尚衣服的易氏兄弟在這個彝族區域非常（cháng）紮眼，很快就被公安人員盯上，並被（bèi）作為蔣（jiǎng）匪特（tè）務嫌疑。覺察到危險的易代興讓（ràng）結了（le）婚的（de）哥哥先跑（pǎo），自己則很快被逮捕，並以偽（wěi）造公章罪被判刑（xíng），直到1979年才回到新化。
而鄒聯經基本每年都被抓一次，比如1973年在湖北（běi）的雲夢縣、1974年在陝西（xī）的商（shāng）南（nán）縣等。每次都是先（xiān）收容，然後遣送回新（xīn）化，但鄒聯經每次回來後都繼續外出流動。
1978年後國家的政策鬆動，如何使（shǐ）用（yòng）鄒聯經成（chéng）了新化縣相關部門思考的問題。1979年，新化縣相關領導商量後決定，成立新化縣洋溪打字機（jī）維修廠，由（yóu）鄒聯經出任業務（wù）廠長，1980年改為新化縣打字機維修廠（chǎng）。這個廠主要負（fù）責介紹信、發票等合法（fǎ）身份認定以及（jí）技術人員的培訓和考核等。
這樣從1979年（nián）開始，鄒聯經（jīng）、易代興等終於有了（le）合法性身份，新化縣（xiàn）的打字機（jī）維修也走上了正規化發展的道路。到了（le）1983年，已經有200多人從事這個（gè）行業，1987年發展到了2000多人，1990年發展到了5000多人，新化人形成了一（yī）個遍布全國的流動維（wéi）修打字機大軍，這就是新化複（fù）印產業發展史上的“流動維修打字機”階段，這個階段直到20世紀90年（nián）代中期機械打字機淘汰才結束。
3.流動維修複印機階段
新化第（dì）一批流（liú）動維修複印機的有龍三（sān）沅、楊桂鬆和曾（céng）旗東等人。
在流動維修
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網（wǎng）站內容來源於（yú）網絡（luò），其真實性與本站無關，請網友慎重判斷
