來（lái）源時間（jiān）為：2023-04-06
陶若穀
2022年5月，離開瑞麗（lì）半年後，李明麗決定回去。第一件（jiàn）事是找（zhǎo）回那輛賣掉的出租（zū）車。
過程並不複雜，她聯係了曾（céng）經的買家——一個配鑰匙的人（rén），“原本他想買來租給別人，沒人（rén）來租。”最終她以一年（nián）5千的價（jià）格租了回來。
當（dāng）李明麗再次見到那輛開了近5年的藍色捷達時，車（chē）身蒙了一層厚厚的灰，總（zǒng）公裏數仍停留在賣車時的40多萬公裏，心裏（lǐ）有（yǒu）些後悔之前（qián）衝動賣了車。當時她著急（jí）離開瑞（ruì）麗，40萬買來（lái）的整套出租車，本來能賣20多萬，最後以15萬賣出。車沒（méi）多少錢，有30多萬都用來買了頂燈——這是可以營運的合法標誌（zhì）。
租回（huí）車（chē）後，李明（míng）麗和丈夫一起洗了車，車子回到了曾經的模樣。“還是開出租車安逸（yì）。”雙手握在熟悉的（de）方向（xiàng）盤上，宣告著徹底（dǐ）結束四（sì）處漂泊的日子，47歲的李（lǐ）明麗又幹（gàn）回了（le）司機。
這個行當她已經幹了（le）20多年。上個世紀90年（nián）代，她和丈夫跟著親戚從四川（chuān）老家來（lái）到（dào）瑞麗。在（zài）瑞麗的街（jiē）頭擺過燒烤（kǎo）攤、賣過米線，兩夫（fū）妻攢錢買下了一輛出租車，白、夜班（bān）輪換（huàn），每個月能掙上（shàng）1萬多塊，拉扯著三個孩子長大（dà），一家人也在瑞麗買（mǎi）房（fáng）安了家。
過去三年（nián），和瑞麗大（dà）多數人一樣（yàng），李明麗反複經曆著封城（chéng）、再解封。出租車生意變得冷清，有時一天也拉不到1單，而生意最好的就是瑞麗解封時，離開的（de）人會打來電話叫車，目的地也都是當時小城唯一的出口——瑞麗東收費（fèi）站。
李明麗（lì）不得不（bú）考慮其（qí）他糊口的生計。出租車司（sī）機們互相介紹活路，收香（xiāng）蕉、摘檸檬、挖紅薯、拉（lā）鐵絲網，去隔離酒店當安保或者邊（biān）界（jiè）地帶守邊。
2021年9月，香蕉快要成熟的時節，李明麗就跟著二十（shí）幾個（gè）出租（zū）車司機（jī）去香蕉園當日結工，每天工錢（qián）150元（yuán）。原本香蕉工（gōng）多（duō）是緬甸人，但疫情期間都跑了，老板急著招工。
丈夫則跟（gēn）著（zhe）另一群司機（jī）去隔離酒店做保安，“不能一直吃老本。”相比跑車一天掙幾十塊錢，連（lián）油錢都掙不回（huí）來，這些臨時工作劃（huá）算太多（duō）。
●疫情期間的瑞麗。圖源自（zì）視覺中國。
但李明麗已經（jīng）幾十年（nián）沒有（yǒu）幹過農活，在香蕉園幹了幾天後，她就覺得太（tài）辛（xīn）苦。和開車（chē）不同，在香蕉園得從早幹到晚，肥料要自己一袋袋扛，還得一把一把用手抓著施肥。一（yī）天（tiān）下來（lái），雙手弄得發黑，還（hái）被肥料刺激得生疼（téng）。有時（shí）要爬上（shàng）樹給香蕉樹搖花，唯一的好處是涼快。
半個月後，李明麗覺得太累，打算跑回出租車試（shì）試（shì）。卻發現自己腰疼，甚至沒法走（zǒu）路，猜想可能是在香蕉園扛肥料傷了腰。那時，丈夫還在隔離（lí）酒店打零工，沒法回家，女兒這邊李明（míng）麗原本一（yī）直瞞著（zhe），不敢告（gào）訴她（tā）去做日結工的事。疼得（dé）沒法走（zǒu）路，她才給女兒打電話，送自己去（qù）醫院。
之後的日子，腰疼一（yī）直沒有（yǒu）緩解（jiě），李明麗沒法跑車，去醫院也成了（le）麻煩事。那時，瑞麗（lì）進醫院看病需要當天的核（hé）酸證明，住院需要48小時內兩次核（hé）酸。有次發病是一個出租司機朋（péng）友送她去的，由於核酸結果還沒出，李（lǐ）明麗隻能在醫（yī）院門口（kǒu）等著，疼得無法忍受，隻能趴（pā）在地上。
在那（nà）之（zhī）後，她叫回了在酒店當安保的丈夫，決定離開瑞麗，回四川老（lǎo）家看病（bìng）。那是2021年末，離開的人（rén）越來越多，李明麗心裏發慌——這（zhè）也預示著之後出租（zū）車生意隻會更加慘淡，而腰疼始終沒有治好，出車的日（rì）子（zǐ）遙遙無期。
“連生活都保不住了。”她賣掉了出租車，和（hé）丈（zhàng）夫簡單收拾了幾件衣（yī）物，向網格員提交了（le）離瑞申請。
離開時，李明麗沒想過再回瑞麗。她計劃著先看病，等著腰疼緩解一些，就去朋（péng）友介紹的福州的一家鞋（xié）廠（chǎng）打工。聽說那裏氣（qì）候溫暖，在瑞麗呆了20多年，她已經不習慣太冷的地方。
但現實走向了另一個方向。在老家休養幾個月後，腰還是疼，丈夫打算去江蘇投奔親戚，討生活。她和（hé）丈夫幾十年來從未（wèi）分（fèn）開過，決定（dìng）一同去。
三個孩子卻不同意她出去（qù）打工，已經工作的（de）女兒讓她留在老家養病，自己掙錢養她。“不好意思花年輕人的錢。”女兒16歲時便跟著李明（míng）麗到瑞麗（lì），不願讀書（shū），學了理發的（de）手藝（yì），疫情前，剛剛租了3間門店準備開家理發店，也（yě）賠了（le）進去。過完2022年春節，李明麗（lì）還是（shì）跟著丈夫去了（le）江蘇。
城市裏不乏工作的機會，但（dàn）也比想象中（zhōng）更難以（yǐ）習慣。丈夫（fū）蘇亮兩個月內（nèi）換了（le）三個廠，在第一個廠幹了三天（tiān），聽說廠裏發生過安全事故，他擔心危險，又找到一（yī）家編織袋廠，但車間的聲音吵（chǎo）得他耳朵疼，幹了半個（gè）月換到一家割鋼廠，機器切割的轟鳴聲（shēng）聽（tīng）得他頭疼（téng），上了20天工後就辭職了。
“膽子小（xiǎo）得很，”李明麗嘴上抱怨（yuàn）著丈夫，但也理（lǐ）解他的心思，這樣朝九晚五的日子和以前開車的日子不一樣，“開車自（zì）由慣了。”在瑞麗跑車時，開累（lèi）了就回（huí）家休息，或者第二天幹脆不出車，和朋友們約（yuē）約麻將，去臨近的緬（miǎn）甸玩一圈（quān）。
對李（lǐ）明麗來說，這裏也同樣難以習慣。腰疼始終（zhōng）纏繞著她，沒法出去打（dǎ）工，每天隻能呆在親戚家（jiā）。江蘇的天（tiān）亮得比瑞麗（lì）早，早上7點親戚就起床出門打工，她很難睡個好覺，周圍也沒（méi）有認識的人，找不到人聊（liáo）天。在工廠折騰了兩個月，丈夫也還是（shì）不習慣，“寧願回瑞麗當保安”。
二十多年（nián）前，他們剛到瑞麗時，隻有兩條街，人生（shēng）地（dì）不熟，李明麗也想過離開瑞麗。但丈夫堅持留下來。她猜測或許是瑞麗溫暖的（de）氣候，之前在四川，每（měi）到冬天，丈夫的身上都會長出一些黑色的痂，到瑞麗後，再也沒有出現。
●2021年10月，瑞麗尚不允許市民進入超市、農貿市場現場采購蔬（shū）菜，主推網上下單買菜。菜販走街串巷賣菜。圖源自視覺中國。
2022年5月，趁著瑞麗的一次解封，李（lǐ）明麗和丈夫回去了。街道上依舊少有行人，商鋪大都緊閉或拉（lā）起轉租的橫幅。手機裏，十幾個出租車接（jiē）單群也幾乎沒有（yǒu）乘（chéng）客（kè）發單。
之前跑出租的（de）時候，各類（lèi）打（dǎ）車軟件輪番入駐瑞麗，黑車也越來越多，見到駐足的人就上前招攬生意，去保山、芒市的長（zhǎng）途生（shēng）意也被黑車司機（jī）侵占了。李明麗隻（zhī）能在街上轉悠等客（kè），或是等總公司派單（dān）。
聽說開黑車的司機（jī）建（jiàn）了微信群，出租車司機也建接單群，乘客隻要（yào）在群裏發定位（wèi），附（fù）近的司機就可（kě）以（yǐ）在群裏接單。“不能看（kàn）著生意被搶走，”李明麗也進入接單群，碰上乘客就拉對方進群，進了（le）十幾個群，但是生意並沒有改變太多——看見有（yǒu）客人發單（dān），她剛點開乘客發（fā）送（sòng）的位置，慢慢放大確認，轉眼單子已經被其（qí）他司機搶了，“年紀大了，沒有年（nián）輕人會了”。
接單群裏（lǐ）的司機陳峰更早回到了瑞麗。2021年（nián）6月（yuè），他跟著姐夫到北方一個（gè）城（chéng）市的燒雞廠（chǎng）打工。這是朋友推薦的工作（zuò），活很簡單，就（jiù）負責打包發貨，工資一個月4千。工廠裏大都是年輕人，像陳（chén）峰這樣50歲的人很少見，這個活對於他還是吃不消。
更多的還有不習慣（guàn）。陳峰總覺得北方的（de）空氣沒有（yǒu）瑞麗幹（gàn）淨，也吃不（bú）慣北方的麵食，瘦了5、6斤（jīn）。幹了4個月，姐夫留在了北方，他還是（shì）回到（dào）瑞麗（lì），重新幹起出租車司機。
本來妻子也（yě）想出門（mén）打工，看到陳峰回（huí）家後（hòu）消（xiāo）瘦一圈的樣子，打消了出去打（dǎ）工的念頭，“莫出去了（le）。”
2022年8月，陳峰找到自己出租車公司裏還留在瑞麗的出租車（chē）司（sī）機們，又組（zǔ）建了一個新的接單群。原本公（gōng）司裏有100多位司機（jī），如今（jīn）隻（zhī）剩下6、70個。有的司機告訴他自己不跑出租車了，有的司機還在外地打工。
那時，李明麗的出租車生意也沒（méi）有什麽起色，丈夫又去隔離酒店做了保安。遇上解封，李明麗就開著車在城市裏四（sì）處轉（zhuǎn）悠，也會特（tè）意去隔離酒店前等著，準備拉隔離結（jié）束離（lí）開瑞麗的人，等上2、3個小時才碰得上一單，“混日子嘛，哪怕掙點零頭，生活也要供起走。”
直到去年12月瑞麗初步解封，又經曆了一波感染潮後，瑞（ruì）麗（lì）街頭開始恢複了（le）熱鬧。李明麗的接單群從原來（lái）的（de）幾個變（biàn）到了二三十個，一些離開瑞麗的出租車司機重新回到群（qún）裏（lǐ），還有新加入的外地司機，每天都有新的乘（chéng）客進群。
李明麗又能拉到剛下播準備去吃（chī）宵夜的年輕主播了，在KTV、酒吧門口也有排隊等車的客人，一位（wèi）做直播的熟客之前因為疫情隻能去附近村寨（zhài）包小院直播，如今也回到城裏，時常打（dǎ）電話叫車。
●2023年1月13日瑞麗某夜市。源自視（shì）覺中國（guó）。
做翡（fěi）翠生意的潘龍是今年春節後回到瑞麗才（cái）進入接單群的。疫情（qíng）前，他買（mǎi）的房子剛剛交房，在（zài）封（fēng）控中裝修了一年多時間。裝修一完（wán）成，37歲的潘龍就和妻子離開了瑞（ruì）麗，飛往廣州，在四惠（huì）租下了一個檔位和一間房，每晚六七（qī）點關店就回（huí）到家。
一起出來的朋友也（yě）分散在（zài）廣州四（sì）處，做高端（duān）貨的去了揭陽，做手鐲的去了平洲。他（tā）總會想念起在瑞麗的日子，收攤之後可以到（dào）處串（chuàn）門，去找朋友吃飯、喝茶，“和在瑞麗不一樣，哪怕沒賺（zuàn）到錢，幸福（fú）指（zhǐ）數要高一點。”聽說瑞麗放開的（de）消息，潘龍沒（méi）有猶豫，退掉了租的店鋪（pù）、房子，重新回到瑞麗。
之後，因疫（yì）情關閉1021天的瑞麗口岸在2023年1月（yuè）8日全麵恢複通關。這個時刻，口岸兩邊的人（rén）都等待了太久。
這也是李明（míng）麗最開心的一個月（yuè），“生意好（hǎo）得很”。緬甸人重新出現在瑞麗街頭，坐上她的車第（dì）一站都是去飯店，68元一位的（de）自助火鍋是他們的最愛。“想了三年，在緬甸吃不到（dào）。”緬甸人告訴她。
外（wài）地遊客也紛紛（fēn）湧進小城，遇上找不到酒店的遊客，李明麗會給對方介紹民（mín）宿，也時常能載到四川遊客，就會和對方用家鄉話聊天（tiān）。
據瑞麗市工業和商務科技局初步統計，截至2023年1月底，返回瑞麗（lì）從事珠寶玉石直播的從業（yè）人員約達三萬人左右（yòu）；瑞麗一家燒烤店老板告訴媒體，緬甸勞工的工資已經從每個月1600漲到了2300塊。
這段時間，潘龍還在（zài）籌備（bèi）開一家福建菜餐館。在找尋空的店麵時，許多（duō）店鋪已經被租了出去，最後通過（guò）朋友才找到一家合適的店鋪。“瑞麗是一塊蛋糕（gāo），”看著街頭湧（yǒng）動的人潮，他知道，瑞麗回來了（le）。
4月的邊城瑞麗（lì），中午時（shí）分的空氣已有些燥熱，馬路上私（sī）家車、公（gōng）交車（chē）在紅綠燈下排起長隊，摩托大軍在車流裏穿梭，用（yòng）餐高峰時，沿街飯店總坐得滿滿當當（dāng），擺地攤賣貨的緬甸人用熟練的中文招攬（lǎn）著遊客（kè）。
瑞麗（lì）好似回到了李明麗熟（shú）悉的模（mó）樣。曾（céng）在街頭隨處可見的核酸亭消失，鐵皮牆不知（zhī）何（hé）時已被拆（chāi）下，瑞麗人也不再圍繞著疫情談論明天。但有時，她（tā）拉著遊客路過瑞麗東收費站，總還會聊（liáo）起2021年的那個夏天，人們拎著行李、帶（dài）上家人，從這裏（lǐ）離開的場景（jǐng）。
一些瑞（ruì）麗人已經在外地打拚出自己的（de）事業，也有（yǒu）人因為孩子已經在老家讀書沒法再獨（dú）自（zì）回來。姐告珠寶城裏，盡管市場（chǎng）推出了（le）“一年免租”的政策，一排排的攤位仍被白布遮蓋著等待出租。
●資料圖，源自視覺中國。
李明麗的生意也不那麽好做了。姐告口岸的班車在今年1月後變為出租車，競爭的車輛變多了，李明麗租來（lái）的出租車，今年租金將提（tí）高到1萬。而且，越來越多黑車司機重新出現在街頭搶（qiǎng）單，曾因疫情下架（jià）的“滴滴”也在再度開放。
她決定租期到了（le）之後（hòu），就不再續租（zū），想買回原來那輛（liàng）出租車。對方卻不肯，當時賣車，對（duì）方也是看準疫情時行情下漲，低價（jià）收車等著增值。想起賣車的決定，李明麗認定自己是一時糊（hú）塗，但那時對她（tā）來說，生（shēng）活已經別無選擇。
1個月前，她和丈夫又花18萬買了（le）一輛（liàng）新的出租車。賣家是一個收廢鐵的人，疫（yì）情時買了二手出租車準備跑一跑（pǎo），結果也沒有掙錢。如今，他的廢鐵生意開始紅火，忙不過來（lái）便把車轉（zhuǎn）手（shǒu）出去。
生活卻難（nán）以回到（dào）從前。丈夫已（yǐ）經51歲，兩年前檢查出患有腦血管瘤，去（qù）昆明的（de）醫院治療後，時常還會有些頭疼，也不能再熬夜，這幾年血糖、血（xuè）壓都偏高，每天需要吃藥。現在丈夫負責白班（bān），李明麗負責夜班，每天下午4、5點出門，跑到第二天淩晨4、5點才收工（gōng）。
如今有了腰（yāo）疼的毛病，開車坐久了，她就把車停在路邊，下車站起來休息一會，“再幹幾年（nián），幹不動就算了。”
（文中李明麗、蘇亮、陳峰、潘（pān）龍為化名）
文章來源（yuán）於（yú）：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重判（pàn）斷
