作者/丁甜
編輯/金德路
本文圖片均來源於（yú）網絡
很多年前（qián），乃托小學位於四川涼山昭覺縣色底鄉乃托村，隻有一條簡易土路通到學校，一下（xià）雨就無法通行。這裏距縣城38公（gōng）裏，是村子裏唯一一所小學。幾年前，村小還隻有土房三間，老師兩（liǎng）名，村民們把一張張公益（yì）組織捐贈的桌椅綁在背後駝上去。
在村（cūn）裏，土豆和（hé）蕎麥是人們的主糧，玉米拿來喂（wèi）豬禽。孩子們喜歡望向那條泥濘的山路，可以聞到飽（bǎo）腹以外（wài）的香氣。
在國（guó）家、政（zhèng）府與社（shè）會力量的幫扶下，這些年涼山彝（yí）族自治州的教育扶貧，縣（xiàn）裏是重點對象，學校的房屋修繕得越來（lái）越明亮，周（zhōu）圍的鄉（xiāng）村也逐漸發（fā）展了起來。慈（cí）善活動和支（zhī）教老師（shī）帶（dài）來了外麵的新奇，四驅車載上（shàng）來過數不清的書（shū）籍、文具和棉被等物資。
乃托在彝語裏（lǐ）意為“乃托（tuō）家（jiā）族居住地”，大涼山還有很多（duō）個（gè）乃托，分（fèn）別（bié）位於越西縣、喜德縣和甘洛縣等，涼山（shān）州的這些鄉縣道路各自曲折，承載著不同的人煙，荒（huāng）樹和山梁，不變的是孩子們對知識的渴（kě）求。
昭覺縣的脫貧攻堅之旅，是跳（tiào）動的大涼山之心，也銘刻著西南縣城裏的孩子們逐漸被看見、被聽見的一（yī）卷故事。
01散落的村小
從前（qián）在涼山的腹地走，山穀空闊，遍野是苦蕎，除了落石（shí），再沒有什麽（me）東西觸碰河（hé）流。
那些零星的小學，散落在昭覺縣不同鄉裏相隔很遠的村莊，校舍單薄甚至破敗，卻（què）足以點亮一（yī）雙雙眼眸。龍恩鄉位（wèi）於昭覺縣邊緣（yuán），海拔比縣城要高。下午3點，鄉裏的地莫村小剛剛放（fàng）學，孩子們從操場奔向四麵八方。
放學回（huí）家之（zhī）後要挑水，燒火做飯，照看老人（rén）或者弟（dì）弟妹妹，忙完這些才（cái）有自己的時間看書寫作業，吉落有作對這些（xiē）事已經很熟練了。她是留守兒童，父母去廣州打工多年，她和祖（zǔ）父母相依為命，每年隻有在彝族新年的（de）時候（hòu）才能全家團圓。
從吉落有作家抬頭看，房頂（dǐng）是木片搭湊成的，地上堆滿了（le）土豆。
吉落有作的小手（shǒu）是粗糙的（de），手背上有黑色的疤。這些孩子中的大多（duō）數人早已跳過童年，被不可回避（bì）的外力（lì）拉扯著，早早地走進了（le）成人的世界。讀書，是一種安慰，但（dàn）似乎也變成了一種負擔（dān）。
在山裏，“讀書無用，趁早務工”，“早婚早育，多子多福”的觀（guān）念根深蒂固（gù），導致許多義務（wù）教育階段的孩（hái）子，尤其是（shì）留守（shǒu）兒童半路輟學打工。村（cūn）民們也不信任三（sān）天打漁兩天曬網的教育方式，如何留住學生，一度是村裏這些小學（xué）最棘手（shǒu）的問題。
2004年，昭覺縣（xiàn）阿並洛古鄉（xiāng）的瓦社小學登記在（zài）冊30多名學（xué）生，但到（dào）校隻有4人（rén）。這個村子約有（yǒu）1200多人，還輻射了附近三個村。曲比史古到學校報到（dào）的第一天，村民不（bú）耐煩地揮揮手：“我們不要老師，你趕緊走。”
居（jū）住在（zài）縣城，曲比（bǐ）史古每天早上6點出門，徒步三個小時到校，9點開始上課，下午4點半下課，九年如一日，刮風下雪從不間斷，村民漸漸被感動，把孩（hái）子送進課（kè）堂（táng），學生增加到50多個，再到90多個。遠處的庫依鄉則覺村也因為教師土比日色的到來，迎來（lái）了學（xué）生的回流。
2014年秋天，昭覺縣共有34所村小出現不同數量的（de）生源回流，不少學（xué）校回流人數超過上百人。
負責任的教師越來越多，村小的條（tiáo）件也在逐步改善，政府撥款、各類社會公益基金，在昭覺縣形形色色的校舍（shě）上留下了痕跡。2015年，土比日色所在的村（cūn）小，三間教室被粉刷成了白黃（huáng）色，房頂蓋上了青瓦，還配上了電子白（bái）板。而曲比史古（gǔ）的學校還建造了足球場，這個雲端上的村子裏（lǐ）生（shēng）長出了一批足球小將。
在整體生源從鄉鎮（zhèn）向城區集中，高山向平壩集中的趨勢下，昭覺縣的村小卻出現了逆增長。
這些年，隨著涼山（shān）脫貧攻堅的深入，孩子們讀書的經濟顧慮也小了很多（duō）。2019年，涼山州共資助學生127.54萬人次，累計資（zī）助24.5億元，其中11個深度（dù）貧困縣共資助學生74.2萬人次，累計資助14.5億元。
控輟保學的政策在每一個鄉縣落實。暑假（jiǎ）第一天，有（yǒu）學校校長攔住通（tōng）往城市的大巴（bā）車，十幾個輟學的未（wèi）成年（nián）孩子要跟隨親戚外出打工。安撫情緒，做思想工（gōng）作，勸學生返校，千（qiān）千萬萬個這樣的（de）“勸返”的故事在（zài）涼山發生，堵住了學生流失的（de）口子（zǐ）。
如今的涼山洲，小學、初中適齡人口入學率（lǜ）分別達到99.64%、98.12%，曾經嚴重的輟學問題已經基本得到控製。
但城鄉的教育水平和教學資源差距仍是巨大的。大（dà）山的（de）溝（gōu）溝壑壑（hè）裏，雜草斑駁，巨幅（fú）的彝文標（biāo）語像國境線的大字，標注著這裏的隔絕與特殊（shū）。孩子的學習基礎薄弱，往（wǎng）往高年級的語文課堂還在教最（zuì）簡單的拚音。隻（zhī）能（néng）分層教學，因材（cái）施教，從識字、寫名字，認“123”開始。
同時，參差不齊的村小還麵臨著硬件（jiàn）設施落後、師資力量薄弱、學科結構不均衡等問題。於是在縣城裏，像昭覺縣第（dì）三小學，昭覺縣（xiàn）四開鄉中心小學這種規模化的大型學校逐漸投入使用，輻射周邊，解決孩子們的上學難題。
在城裏孩子麵（miàn）對著高（gāo）科技設備和多學科教師時，村小的教師（shī）往往是“一師一校”的“孩子王”，既是班主任又是校長，既是（shì）語文老師又是數學老師，還教美術、體育等學科，要一個人麵對無數雙閃閃發亮（liàng）的眼睛。
在他們的期待裏，更多的村小等待著被擴建（jiàn）。
02從天梯到階梯
在阿（ā）土勒（lè）爾村，走下去的最（zuì）後（hòu）兩百米（mǐ）山路，孩子們（men）攀登一段懸崖上的藤梯，瘦弱的身子緊貼崖壁，腳下幾百米的高度近乎垂直。
這就是過去的“懸崖村”，它的名字也因此得來。這個昭覺縣深處，處於古裏拉達（dá）大峽穀山坳裏的村莊，三麵是懸崖，一麵是高山。十七道危險的藤梯是唯一連接外界的通道，也連著墜亡的深淵。每天上學放學，孩子們需要攀爬兩個小時。
後來，州縣兩級財政投入100萬元修建鋼梯。據說，從外地（dì）請來的工程隊，都臨陣脫逃，最（zuì）後隻能靠當地人身背肩（jiān）扛。
鋼管牢牢焊入（rù）懸崖，一共組成2556級台階。看不（bú）見盡頭的灰色鋼梯固定在近乎垂直的山體上，如鋼軌般鋪向空中。向下俯瞰，雲海纏繞著山巒。
藤梯變鋼梯，也讓這個原本幾乎與世隔絕的小山村，更好地推開（kāi）了“教（jiāo）育”的門。
山腳下的勒爾村小學，從（cóng）最開始隻（zhī）有93名孩子，到如今入學兒童超過500人。家長們更加放心孩子（zǐ）們下山求學的安全性，教育觀念也在發生巨變。以前他們覺得孩子長到一定年齡幫家裏幹點農（nóng）活或是出去打工就好了，“現在他們看來，娃娃讀書是全家的大（dà）事。”現任校長吉克伍達說道。
懸崖下的小學雖小，卻可以打（dǎ）好基（jī）礎，去縣裏接受（shòu）更好的教育。2019年，吉克伍達所接手的那一批孩子小升初考試全部上了初中，其中有（yǒu）14名學生還考入了昭覺縣最好的（de）初中（zhōng）──昭覺（jiào）中學。
更大的變化在於，從修建鋼梯開（kāi）始，鋼梯架到哪裏，電線和通訊電纜也接到哪裏（lǐ）。鋼梯架好（hǎo）了，村子裏通了（le）自來（lái）水、有了穩定的電力供應、4G網絡（luò）全覆蓋，村（cūn）民們普（pǔ）及了（le）智能手機，以往“交通基本靠爬、通訊基本（běn）靠吼”的懸崖村民有了一階階通往廣闊世界的踏步。
他們開始接觸到短視頻，網絡（luò）購物還有直播帶貨，慢慢把山裏的（de）東西賣到外麵的世界，而孩子們也可以在（zài）淘寶、京東、當當，拚多多等電商平台購買日常用品和書籍，和（hé）大城（chéng）市的孩子（zǐ）一樣享受互聯網（wǎng）的便利。
不僅僅是懸崖村，隨著昭覺縣們的發展，縣城裏越（yuè）來越多的農村裏通了公路，也通了網絡，數字化（huà）正在逐漸改變大山，也（yě）改變著孩子們求知（zhī）的通道（dào）。
根據《2020多多閱讀（dú）報告》數據，來（lái）自（zì）農村地區的圖書訂單量和交易額同（tóng）比增（zēng）長均超過180%；其中，收貨地址為鄉村中小學的圖書訂單量、圖書交易額增速都突破152%。此外，偏遠地區圖書拚單量增速超182%。
得益於農村物流（liú）“最後一公裏（lǐ）”的暢通和移動支付的便利，農產品進城和（hé）知（zhī）識下鄉（xiāng）出現了“強對（duì）流”，知識閱讀的城鄉鴻溝正在不斷縮（suō）小。
除了圖書，孩（hái）子們還會在網上買書櫃（guì）書桌等家具和文（wén）具用品，村民的家裏（lǐ）漸漸（jiàn）有了學習的（de）環境（jìng）。在網上買衣服也成了新的趨勢，村裏的學校沒（méi）有校服，孩子們常常一季都穿著同一件衣服上學，網購既方便也便宜，花（huā）很（hěn）少的錢就能買到好看又好穿的棉襖。
馬海曲伍家裏有五個兄弟姐妹，她在網上（shàng）買過很多次書（shū），除了自己喜歡的散文，還幫小妹妹買過（guò）學校老師要求的（de）童話書，大妹妹要看的名著，也是她在拚多多上網購的。
知識（shí）下鄉的過程（chéng）中，很多消費者屬（shǔ）於“互聯網直過人群”，他們原本在當（dāng）地買不到書，也沒接觸過傳統互聯（lián）網，直（zhí）接過（guò）渡到新電商平台購書。
“網上能買到各種各樣想看的書”，對於（yú）十幾歲的馬海曲伍來說，網絡和（hé）現代科技（jì）是神奇的，在積累足夠多的知識之前，她還弄不清楚背後複雜（zá）的（de）成因，隻是覺得幸運。
過（guò）去，山裏和外麵的世界似乎總有一條難以（yǐ）逾越的鴻溝，那些巨大（dà）的山岩堆築著厚厚的壁壘，沉默不語。但哪怕通往知識殿堂唯一的一條（tiáo）路，是恍若天（tiān）梯的懸崖峭（qiào）壁，他們也要努力出去。
但是現在，上學（xué）和讀書（shū）不再是一件危險且奢侈的（de）事，互（hù）聯（lián）網（wǎng）成了被孩子們抓緊的進步階梯。
03“彝都”書香
書本不僅是從網上順著快遞站（zhàn）顛簸滑落，沉在大山深處的各個（gè）角落。
許多鄉鎮學校，寄宿高中都建起了自己（jǐ）的閱覽室，在縣城裏，西昌市裏也有好幾個大的書店可（kě）以選購（gòu）書籍（jí）。但（dàn）最傳統，也是（shì）最源源不斷的方式，是來自外界的愛心，人們的（de）看見。
更多的圖書，都是跟著慈善組織和愛心企業的到訪而來（lái），還有的通過社會上的公益基金，捐贈到了他們手（shǒu）裏。
幾十本（běn），幾百本，甚至上（shàng）千本，陸陸續續，從未斷過。現在，零散的贈書也更多地變成（chéng）了一站式的圖書角，烘托起讀（dú）書氛（fēn）圍，讓孩子們養成讀書習慣。
2018年，中南置地就聯合（hé）川大學子，在昭覺縣民族重點寄宿製小學（xué）成立“一厘米溫暖”公益獎學金，並向學校捐（juān）贈1100餘（yú）冊圖書，成立了“百川圖書角”。去年，四川省婦（fù）女兒童基金會發起的（de）涼山州（zhōu）“同讀一本書·班級圖書角”公益項目，計劃（huá）向包括昭覺在內的涼山6個縣、16所小學捐（juān）贈485個班級圖書角。
對（duì）於互聯網企業來說，知識普惠也不止（zhǐ）是補貼，也在通過落地方式，向縱深發展。
騰訊99公益日，用企業的（de）力量呼喚（huàn）大眾關注涼山，開展過“索瑪花支教（jiāo）、愛心助學、淨水助學”等多個項目。當當的公（gōng）益足（zú）跡遍布21個省，為孩子們送去文化圖書（shū），推動兒童閱讀。而（ér）拚多多“多多讀書月”舉辦（bàn）的（de）“為你讀書（shū）”等公益行動，邀（yāo）請文（wén）化界（jiè）、出版社名人，走進基層（céng）的山區，為孩子們捐書和讀書。
4月8日，拚多多發起“書香角（jiǎo）”公益捐贈計劃，第一
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉（xiāng）網
網站（zhàn）內（nèi）容來源於網絡，其（qí）真實性與本站無關，請網友（yǒu）慎重判斷（duàn）
