人到中年，才發現我已是故鄉淳化的陌生人（rén）了
十八歲之前我一直在老家（jiā）淳化（huà）念書。書念得好不好另說，倒是無師（shī）自通了三樣本事：一是畫娃娃，老家話把畫漫畫稱之為畫娃娃，語氣裏有瞧不上的意思。二是寫詩，主要是抒發想（xiǎng）和女生談戀愛而未果的苦悶之情。三是（shì）做白日夢，這個不解（jiě）釋，誰的青春（chūn）不做夢呀！
放學了，步行回家吃（chī）飯（fàn），也就（jiù）十來分鍾，就走回來了。縣城那麽小，出淳化中學（xué）的大（dà）鐵門，走過縣委和政府，走（zǒu）過工人俱樂（lè）部，走過梨園市場，走過（guò）郵局，走過汽車站，繞過冶峪中學，上一段台（tái）階就到家了。回家吃啥飯？常吃的除過米飯（fàn）麵條饅頭，另有幾樣當地吃食，一是（shì）餄餎，二是搓搓，三（sān）是跐耳。
餄餎是靠擠壓成型的一種蕎（qiáo）麥麵。餄餎澆湯，越吃越香。蕎麵餄餎（le）是淳化人的命。
搓搓，案板上一根一根搓（cuō）出（chū）來的棍棍麵，比拉條子更硬更勁道。
圖源網絡
啥是跐耳？將麵疙瘩置於案上，用大（dà）拇指輕輕一跐，麵疙瘩被擠壓打卷啦，呈小耳朵狀。此吃食以此得名。
你（nǐ）瞅瞅，淳化人的（de）吃（chī）食一（yī）個比一個硬紮，吃了都能攆狼逮豹子。實際上，我吃了（le）十八（bā）年的淳化飯依舊性格綿軟，無筋無（wú）膽，憑借著那麽一點（diǎn）點小聰明在淳化這個小茶杯裏（lǐ）興風作浪，哪裏見過大河大江大海洋。
十八歲（suì）以後到了西安繼（jì）續（xù）念書。書念得好不好另說，又學了三樣本事，一（yī）是刻桃核，二是打麻將，三是唾麵自幹。
哦，對了，到（dào）了西安後，發（fā）現（xiàn）西（xī）安人也吃跐耳。不過（guò），他們把跐耳叫麻食。開始特別不習慣，仿佛阿Q進了城裏，看到城裏人管長凳叫條凳（dèng），就心想，這是錯的（de），可（kě）笑。
在西安，別人問（wèn）我是哪裏人，我說是淳化。多有不知者。不怪他們，畢竟淳化是個小地方，小（xiǎo）到沒有了存在（zài）感。而（ér）有一（yī）次竟有人問：淳化在新疆嗎？大概是我頭發卷曲且黃，不（bú）似中原人物的緣（yuán）故吧。
唯有兩次，有知者。一是大學時候一安徽的同學，聽聞我是淳（chún）化人，認我做半個（gè）老鄉。原來他的（de）祖母是淳化籍。家在淳化的校場門。校場門這是個舊地名，過去的練兵場，早已不存。另一個人是編輯戴君，一聽淳化，就說（shuō）“哦，韓非子後來在這裏坐了監獄的”。這是個有文化的人。
黃帝（dì）曾在淳（chún）化祭天（tiān）。秦漢時期，淳化又成了匈（xiōng）奴人（rén）祭天的地方。直到漢武（wǔ）帝（dì）把這（zhè）個地方打下來，蓋了一個（gè）甘泉宮。一是圖這（zhè）裏涼快，夏天可以來避暑（shǔ）。二是為了震懾匈奴。漢武帝（dì）有個媳婦叫鉤弋夫人（rén），也（yě）就是（shì）漢昭帝（dì）他媽。鉤弋夫人的墓就在淳化（huà）。
很大很高（gāo）一個土疙瘩。淳化有民謠說：“淳化有個大疙瘩，離天隻（zhī）有丈七八（bā）。”因宋淳化（huà）年間（jiān）設縣，因此叫（jiào）淳化縣。雲陽呀，梨園鎮呀，都是舊稱。此為淳化的簡史。
淳（chún）化再小也（yě）是個縣，也有那麽多的鄉鎮和（hé）村莊呢。但是我生在縣城長在縣（xiàn）城。我（wǒ）心目（mù）中的淳化（huà）縣就縮小為縣城那巴掌大的一片地方（fāng）了。確切的說，淳化縣對（duì）我來說（shuō）就是縣城裏正街背街兩條街。
背街那時候（hòu）還荒（huāng）涼，不過可以通到燈光球場。那是我兒時心目中（zhōng）一座燦爛輝煌的城。被拆（chāi）時，把我氣得，心裏罵了很（hěn）多聲“驢日下的”。
正街繁華，新華書店、紅（hóng）旗旅社、照相館、理發館、工人俱樂部、老漢門市部……都聚在一起。
我經常攥著幾毛錢去老漢門市部買鹽買醋，找的（de）零錢就歸我了，可以買個山楂卷（juàn）或者果丹皮。奇怪的是老漢門市部裏並沒有老（lǎo）漢，就像老婆餅裏沒有老婆（pó）是一樣的。
據說最初是有的，“公私合營”時（shí）候把幾個做小買賣的老漢安排到門（mén）市部當售貨員賣貨，於（yú）是就（jiù）俗稱“老漢（hàn）門（mén）市部”了。當老漢老了，一個個退下來（lái），換上年輕（qīng）娃，到（dào）最後連一個老漢都沒有了（le），叫慣了，還是叫“老漢門市部”。
淳化縣_圖（tú）源網絡
小學時候的一個周末，我和（hé）幾個同學（xué）相約去棗坪找一（yī）個同學（xué）玩。路上，有個老漢推著自行車上坡，就（jiù）和我們搭（dā）話了，都上了坡到平地了，他還（hái）推著車子，和我們繼續諞。他告訴我們，他原來在老漢門市部上班，灌醋灌醬油的（de）。
我很驚喜，回家後給家裏人（rén）炫耀，“我見了老漢門市部的老（lǎo）漢（hàn）啦”。那種喜悅歡欣不（bú）亞於（yú）看（kàn）了超級明星的（de）演唱會。
冶峪河依城而過，去河灘耍對於我就是遠足了。河裏沒有（yǒu）魚，倒是有螃蟹可以摸。
我愛在河邊撿石頭。有一種火石可以打出火星。挑自己喜歡的石頭裝滿褲兜回家去是多麽滿足啊。有（yǒu）時候貪（tān）心，裝多了，沉甸甸的，鬆緊帶扯鬆了（le），褲腰被（bèi）拽下來，露出半個屁股蛋子。年紀小，也不知道（dào）害臊。
站在我家門口眺望（wàng），對麵山上有一座電視信（xìn）號（hào）發射塔。春天的時候，我媽（mā）帶我去對麵（miàn）山（shān）上挖（wā）過薺菜。
有時也出城的，遠一些去西安舅舅（jiù）家（jiā）。那時候西安的汙染很嚴重，冬（dōng）天去，半個城都隱在黃霧裏。人人嘴上捂個厚厚的口（kǒu）罩，白紗布縫的（de），十幾層呢。戴它不是防霧霾，是為（wéi）了保暖。
近一些去外婆家。那是本縣一（yī）個叫米倉的村子。漢武帝的甘泉宮住了一大幫子人哩，要吃要喝，因（yīn）此建個糧倉在那個地方。這就是米倉得名的由來。我斷奶（nǎi）後，在米倉外婆（pó）家住了大約有一年多（duō）。外婆養了羊，擠羊奶喂我。也帶我去放羊。怕把我曬黑了，拿個紗巾把（bǎ）我的頭臉包住。羊愛吃（chī）棗刺。我從小（xiǎo）就知道“羊吃（chī）棗刺圖（tú）紮，人吃辣子圖辣”。
外婆家花木果木極多。我愛吃（chī）嘴，一去顧不得看花，就在果（guǒ）樹下踅摸。院子大，種了杏、梨、梅李、山楂、蟠桃、蘋果、林檎（qín）（我們那裏叫沙果（guǒ））、葡萄、桑葚、柿子、核桃。或者還有（yǒu）別的，記不清了。其中杏子（zǐ）最好，甜如蜜。鄰村（cūn）都有人上門來求嫁接。
聽我媽說（shuō），民國政府從法國帶回來的蘋果苗在西北地區推廣，外婆（pó）家受益，得了一棵（kē），當（dāng）時淳化幾乎沒有（yǒu）人家栽種蘋果，所以特別稀罕。我（wǒ）媽姊妹六個。蘋（píng）果樹掛果（guǒ）後，我的外（wài）公王建義將樹上的（de）青蘋果細細數了，公平分配成六份，用毛（máo）筆在每個蘋果上寫下主人的名字。等蘋（píng）果由青轉紅，而墨跡猶在。等摘（zhāi）下來（lái），洗幹淨了，紅蘋果上留著青（qīng）色的正楷字，好看的令人都舍不得吃。吃的時候也不削皮，用門牙啃皮，先把皮啃得吃了，才慢慢吃果肉（ròu）哩。
淳化（huà）大麵積種植蘋果要到文革前（qián）期了。最近和一位阿姨聊天，聽她說（shuō）李德馨主政淳（chún）化時（shí），調研得知（zhī）淳（chún）化山地多，耕地少，且溫（wēn）差大，適合種蘋果，於是在全縣推廣種植“國光”蘋果。在以糧為綱的年代，敢讓老百姓大麵積栽種蘋果，那是需要（yào）膽識和勇氣的。淳化人至今不忘李德馨這位好領導（dǎo）。
此後，淳化的蘋果開始換代，先是“秦冠”，後來是“富士”，如今的新品種那就更多了，什（shí）麽瑞雪、瑞（ruì）陽、秦脆……一（yī）個比（bǐ）一個好吃（chī）。
圖（tú）源網絡
我記得上世紀八十年代，那時候蘋果行情很（hěn）好，全縣人都撲著（zhe）種蘋果哩，也確實把錢掙了。一（yī）到秋冬季（jì）節全國各地的果商就（jiù）來了。大卡（kǎ）車一輛一輛滿載著蘋果（guǒ）地從路上過，掀（xiān）起塵土。淳（chún）化人的心都躁（zào）動起來了（le），連老漢老婆都（dōu）守在（zài）路邊，見車就（jiù）攔，用了（le）醋溜普通話和外地果商談生意：“我的（de）蘋果好，沒有爛爛，沒有瞎瞎，好（hǎo）日塌啦（lā）。”
三原縣的兵馬俑牌（pái）皮裝就是那時候風靡一時的。老百姓叫他“黑皮”。穿上它走過縣（xiàn）城，不是剛（gāng）收了一筆蘋果款的果農，就是縣鎮的實權領導。現在沒人穿了，穿上像黑（hēi）社（shè）會（huì），再說了，兵馬俑牌（pái）皮裝早（zǎo）都停產了。
那（nà）段（duàn）時間，淳化人都知道了（le）錢的好，下海（hǎi）經商的人多了。我一（yī）個堂哥，稅務局（jú）上班呢，是個一（yī）筆好字的書生，居然開起了小（xiǎo）飯店，又是剁（duò）肉又是擇菜（cài）又是招呼客，一忙忙到二半夜。我媽單位的小毛沒啥賣，在櫃子翻出了（le）一包過期的藕粉，叫女朋友（yǒu）晚上和他一搭到電影院門口支攤子賣藕粉去。女朋友嫌害臊，不去，小（xiǎo）毛氣得要和她分手。
那段時間，淳化明裏暗裏開了（le）不少“卡廳”。發家致富的淳化人在裏麵醉生夢死。連（lián）碎娃都知道裏麵（miàn）有小（xiǎo）姐。不是小（xiǎo）姐姐，真的就是小姐。
淳化成了名副其實（shí）的果鄉了。縣委大樓一樓大廳的水磨（mó）石地麵上就是一紅一黃（huáng）倆蘋果圖案，不然它（tā）咋不弄倆香蕉（jiāo）或者菠蘿呢？
外婆家那棵蘋果樹的果（guǒ）子（zǐ）我（wǒ）小時候也吃過，記（jì）得味道偏酸（suān），並不算好吃。但是果子特別紅顏，紅得發黑，果形（xíng）是扁圓的，漂（piāo）亮極了。隻是沒有人再提筆寫字了。或許是沒有閑工夫了吧。那棵樹後來老死了，和人一樣，屬於壽終正寢。
我小時候常去（qù）外婆家。村裏人都（dōu）知道我這個“磨鐮（lián）水”。西北方言把外孫叫“磨（mó）鐮水”。
我爸的老家則是本縣一個叫夕陽的村子。靠近三（sān）原縣（xiàn）了。因為我（wǒ）爺和我奶當（dāng）年和我們（men）都（dōu）住在縣城，所（suǒ）以（yǐ）我回夕陽村的次數寥寥無幾。族人多不識我，我亦不識族人（rén）。
我（wǒ）爺我婆的墳（fén）地在（zài）夕陽（yáng）村。我媽去世後（hòu）也下葬在此。有（yǒu）小（xiǎo）鳥銜來（lái）桃核於墳上，後生出桃樹來（lái），春（chūn）有花夏有（yǒu）果。前幾（jǐ）年，我媽的骨灰遷往（wǎng）縣（xiàn）城附近（jìn）的公墓。遷墳時（shí）候那棵桃樹也砍了。我覺得實（shí）在沒（méi）有必要不必遷挪，鉤弋夫人的墓再高再大，也不（bú）過是（shì）個土疙瘩。不想這個人了，葬在哪裏都是葬在土裏。要是忘不了這（zhè）個人（rén），生呀死呀都在心裏。
夕（xī）陽（yáng）村一個村都姓楊（yáng）。根（gēn）據族譜和縣誌記載，我楊家祖先是於清嘉慶年間由（yóu）浙江寧波（bō）府奉化縣遷移至陝西淳化的。欠了債跑路了還（hái）是過來做官做生意就此生根了？那就不知道了。
我們（men）夕陽（yáng）村，出（chū）過一個人物叫楊顯,字耀亭。國民黨元老於右任是淳化鄰縣三原人。楊顯少年時候就得其賞識，經（jīng）舉薦去了黃埔（pǔ）軍校一期。校長蔣介石看楊顯檔案中籍貫一欄填了浙江奉化，哎呀，老鄉嘛，叫過來諞了幾句，印象不（bú）錯，覺得娃是個好娃。於是楊（yáng）顯後來做了蔣的侍衛（wèi）官。蔣（jiǎng）的侍衛官多為奉化子弟兵，自己人信得過唄。可是一相處，楊顯陝（shǎn）西人“生冷蹭倔”的脾性就出來了，遂不受重用。楊顯在民國末期任國民黨陝西省（shěng）政（zhèng）府代主席,兼（jiān）保安司令，掛中將軍銜（xián）。建（jiàn）國（guó）後，監（jiān）獄裏度日月。一九七五（wǔ）年三月十七日，全國（guó）人大常委（wěi）會發布了戰犯特赦令，全部特赦，一個不落。然而（ér），十天前楊顯卒，享年七十五（wǔ），牢飯吃（chī）了二十六年。那年，夕陽村有棵古樹的枝幹壞了，村裏有人說，可能楊顯（xiǎn）沒了，果（guǒ）然就沒了。楊顯死後葬回（huí）了夕陽村。
圖源（yuán）：陝西省人民政府
在我兒（ér）時的（de）印象裏，夕陽村原來有個極大的（de）澇（lào）池，一池綠湯水，可以洗衣，可以飲牛。不知道現在還在不在。
夕陽（yáng）故居的院（yuàn）子裏有一棵杏樹，沒有米倉外（wài）婆家的杏甜。其實夕（xī）陽的杏我也沒有吃過幾次。
夕陽故居（jū）有一廈房，房前有一片竹。廈房是我們那裏的土話，就是旁屋（wū）廂房的意思（sī）。我爺楊逢馨在陝南工作多年，我父（fù）親和（hé）我姑就是在陝南（nán）出生的。我爺退休（xiū）後（hòu）舉家返（fǎn）鄉，帶回來的幾根竹苗，很快就紮根了，青蔥一片，婆娑窗前。
不管咋說，反正要感謝老祖，跋山涉水來從奉化那個好地方來到淳化（huà）這個好地方（fāng）。
我（wǒ）則是從淳化這個（gè）好（hǎo）地（dì）方（fāng）去了西安這個好地方。唉（āi），隻要能活人，就是好地方（fāng）。
在（zài）西（xī）安讀完大學（xué），麵臨的選擇不外是三條路，一（yī）是回淳化（huà），二是留西安，三是去外地闖闖（chuǎng）。
淳化（huà）我是（shì）不想回去了，少時天真，不回去的原因有二。一是淳化冷且沒有暖氣，風又硬，我吃不消。一（yī）到冬天就連續感冒，且手（shǒu）腳就起凍瘡，熬到春（chūn）天才能消停，我實在受不了。二是淳化的女娃我胡亂追求過一些，都說我好（hǎo），卻沒有一個和我好。為啥一到西安我就（jiù）桃花不斷呢？我疑心淳化的女娃和（hé）我絕緣（yuán）。所以不回淳化，怕回去了討不到老婆。還是留在西安吧，可以吃羊肉泡饃嘛。羊肉泡饃吃膩了想吃蕎麵餄餎了，回淳化也方便，近近地。
於是，在西安一待二（èr）十多年，比在淳化待得時（shí）間（jiān）還長，都習慣了說麻食，誰要說跐（cī）耳，我的心裏還要咯噔一下，半天回不過神來。在西安這些（xiē）年精溝子攆狼，一（yī）腔孤勇（yǒng）不嫌臊，一事無（wú）成萬事休。所幸的是看了山，看了海（hǎi），看（kàn）了那夜煙花，也曾樽前歡笑，也曾長（zhǎng）街落寞，也有幸識得了幾個紅（hóng）塵知己。還生了個娃，娃是個西（xī）安娃。這（zhè）個西安娃填檔案，籍（jí）貫一欄寫著（zhe）倆字：淳化。
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重判斷
