一貫不喜住（zhù）太高的樓層，總有高處不勝寒之（zhī）感。家住6樓（lóu），臥室的窗正對一棟老房子，老房（fáng）子角落搭了個平房，一（yī）大一小兩間，挨著（zhe）小區院牆自然形成一個小院。偶爾在窗前眺望，平房一家人出（chū）出（chū）進進一覽無餘。應該是一家三口，一對五六十來歲的中年夫（fū）婦和一位八旬老太太。男人（rén）經（jīng）常著（zhe）一件軍綠色工作服，在小院裏擺弄他從各處搜羅來的各式各樣大大（dà）小小（xiǎo）的紙箱。女人可能是某公司的清潔工，早出晚歸（guī）。老太太身體看起（qǐ）來不太好，步（bù）履蹣跚。天氣好的時候，男人會將一張鋪著紫色棉墊的躺椅拿到院子裏，老太太靠在躺椅上曬太陽。周末，夫婦（fù）倆一起收拾院子裏的紙箱，拆開、鋪平，再一層（céng）層碼好……這就是一家人的日常。
過小年貼（tiē）窗花（huā）的時候，見樓下那（nà）家女人也在貼窗花。男人收拾著院子，老太太在一旁曬蘿卜幹。院子裏掛著一溜臘魚臘肉，大門上貼著紅（hóng）色對聯，還有一個大大的福字（zì），特別喜氣（qì）。大年三十，小院子熱鬧起來（lái），有（yǒu）一大一小倆孩子拿著小煙（yān）花跑來（lái）跑去，中年夫婦忙（máng）裏忙外，一對年輕男女親昵（nì）地和躺椅上的老太太聊著天（tiān），一幅其（qí）樂融融的團圓景象（xiàng）……
近幾日春陽正好，看那家人的躺椅一直放在院（yuàn）子裏，老太太曬著（zhe）太陽，男（nán）人碼著紙箱，女人仍是早出晚歸。
再過（guò）兩日就立春了，今年春色早（zǎo），應為剪刀催。（周璐）
淩雲格桑花（huā）
陳新
中國作家協會會員，成都作（zuò）家協會副主席，國家重特大題材報告文學簽約作家。
在中（zhōng）華（huá）民族發展的曆（lì）史（shǐ）進程中，貧困問題關乎國計民生的健康發展，鄉村振興則關乎國家的繁榮昌盛。
西藏地處我國西南邊陲，生存（cún）環境惡（è）劣，基（jī）礎（chǔ）設施薄弱，經濟發展滯後（hòu），無論是脫貧攻堅還是鄉村振興，其難度都更甚於其他省區。
可喜的是，西藏的（de）幹部群眾發揮吃（chī）得苦舍得幹拚（pīn）得命的精神，在脫貧攻堅戰中，連續四年在國務院組織的省級扶（fú）貧開發成（chéng）效考（kǎo）核中，被確定為“綜合評價好”的省市之一。集（jí）中（zhōng）連片、深（shēn）度貧困（kùn），西藏能打贏脫（tuō）貧（pín）攻堅戰，不（bú）得（dé）不說意義（yì）重大。在西藏實現全麵脫貧之後（hòu），要實現（xiàn）鄉村振興，同樣極具典型、廣受關注（zhù）。
因而，雖然嚴重的高原反應和水土不服，折磨得人生不如死，但我奔波數千公裏，穿行於（yú）雲霧山峰草地戈壁（bì）之中，深入一個個藏民家中走訪，挖掘到許多感（gǎn）人的人和事。值得一提的是（shì），在我所遇到的這些人與事裏麵，次仁曲珍及其曲折（shé）經曆很（hěn）具代表性。
次仁曲（qǔ）珍是一個陽（yáng）光、上進的藏家女子，健談的她回味自己奮鬥的人（rén）生之時，臉上一（yī）直（zhí）掛著燦（càn）爛的微笑。但在談及（jí）苦難的（de）童年時，她迎著陽光的臉上卻掛滿（mǎn）了淚（lèi）。也正是因（yīn）為自己被貧窮折磨的童年，讓聰明上進的她有了出外闖蕩改變命運（yùn）的勇氣，並取得了事業的（de）成功，收獲（huò）了美滿的愛情。
這段經曆相當勵誌（zhì），但僅此而已便不免泛泛。令人感動的（de）是，在城市裏成就幸（xìng）福人生和事業根（gēn）基的她，為了使貧瘠的家鄉振（zhèn）興起（qǐ）來，為了使父老鄉（xiāng）親能（néng）跟自己一（yī）樣過上幸福生活，她毅然決然地放棄了財富盈盈的（de）城市醫藥事業，和漢族丈夫一起回到（dào）了故鄉、用科學的方法從事傳統的（de）種（zhǒng）植業，使家鄉的麵貌煥然一新。
在鄉村振興（xìng）的過（guò）程中，作家不能（néng）隻作看客，更不能置身事外。因為關注鄉村振興，也是關注國計民生之一種，是關注國家的發展與進步。作家書寫鄉村振興過程中的人與事，更是書寫我們祖國飛速發展的進程，謳歌不畏艱難困苦、矢（shǐ）誌奮鬥的民族精神。
高壓鍋的記憶
是用（yòng）生死煉獄般的經曆寫下（xià）的
“那個時候真是（shì）太窮了！”
次仁曲珍對我說這話時（shí），雖然臉上依然帶著笑容，但她的眼角，卻有越積越（yuè）飽滿的淚花，在高原（yuán）夏天澄（chéng）明熾烈的驕（jiāo）陽下，閃著水晶般的光。
生於1980年的次仁曲珍（zhēn），是西藏自（zì）治區拉薩市達孜縣（今達孜區）唐嘎鄉窮達村人（rén）。
達孜縣平均海拔4110米，悠久的拉薩河水（shuǐ）從高山雪（xuě）峰而來，穿境（jìng）而過之時，浩浩湯湯地澆灌著拉薩的曆史和文化、西藏的曆史和文化，卻沒澆灌出這片經年累月衝積出的土地的豐饒。
“唐嘎”藏語的意思為“白色壩子”。童年留給次仁曲珍（zhēn）的記憶，除了四季、親情、風雨、陽光、白雲、成（chéng）長，以及陀螺般難得休止的勞動以外，最深刻的就是貧困和一覽無餘白色的（de）淒涼。
次仁曲珍有九個兄弟姐（jiě）妹，她是家中老五。小的時候，次仁曲珍家裏非（fēi）常（cháng）窮。次仁曲珍的父母（mǔ）都是農民，雖然家裏有十四畝地（dì），但由於土質貧瘠，再加上氣候惡劣，又是原始耕植，因而家裏總是饑寒（hán）相（xiàng）伴。
西藏海拔高，氣（qì）壓低（dī），所（suǒ）煮食品半生不熟。小麥、青稞之類隻（zhī）能通過炒熟，再磨成麵吃。如果有高壓鍋就不一樣了，不僅省（shěng）柴省時，能徹底煮熟食品，更能最大程度地保持食物的原味鮮香。但對次仁曲珍兄妹來說，關於高壓鍋的記憶，卻是用生死煉獄般的經曆寫下的。
那時，窮達村33戶人家中，隻有兩家人有高壓鍋，次仁曲珍（zhēn）家（jiā）屬於另31戶人家之（zhī）一。
因為窮而買不起高壓（yā）鍋，每每經過有高壓鍋的人家，聞到（dào）用高壓鍋煮（zhǔ）熟的蘿（luó）卜（bo）、土（tǔ）豆飄出的香味，或者牛肉、羊（yáng）肉、豬肉（ròu）的香味，次仁曲珍都忍不住流口水。家裏窮，沒肉煮，但她也有一個切（qiē）合實際的理想（xiǎng）：希望什麽時候能夠吃一頓用高（gāo）壓鍋煮的大白（bái）蘿卜。要是能吃頓蘿卜餡的包（bāo）子，就更美好了！用高壓鍋（guō）煮熟的白蘿卜，拌（bàn）上豬油（yóu）、辣椒醬、鹽、蔥花、蒜末，這就是最好最香的包（bāo）子餡了，用這個做包子，再（zài）蒸熟，沒（méi）有比這更好吃的了。
這（zhè）是次仁曲珍童年（nián）的（de）夢，也是兄弟姊妹們童年的夢。這個夢，甜美了（le）他們多少個日月。
實現這個夢的機會，在次仁曲珍才剛滿9歲的那年夏天，終於來了。來（lái）得激（jī）動，來得神聖，來得歡聲笑語，也來得曲折跌宕。
那天，次仁曲珍的父親牽著牛到地裏耕種去了，她的母親背上隻有兩個多月（yuè）的最小的妹妹，到鄉裏開會去了。
次仁曲珍的四姐（jiě）得知村裏有高壓鍋的兩家人中（zhōng），有一家人（rén）沒（méi）有用高壓鍋，於是跟弟弟妹妹們商量說：“爸爸媽媽養育我們太辛苦了，今天我們做兒（ér）女的為他們獻一點孝心，做（zuò）一頓蘿卜餡包子孝敬他們。”
次仁曲珍與弟弟（dì）妹妹們連聲說：“好（hǎo）呀，好呀，那四姐你快去借呀！”
於是（shì）次（cì）仁曲珍（zhēn）的四姐便馬上去那（nà）戶暫時沒（méi）用高壓鍋的人家，把高壓鍋借了來。姐弟妹們也隨之行動起來（lái），有的洗蘿卜，有的切蘿卜，有的撿柴燒鍋。
為了能（néng）夠多吃一些美味的蘿卜餡包子（zǐ），他們在高壓鍋裏放（fàng）滿了蘿卜，放得幾乎不能蓋好鍋蓋。當然最終還是蓋（gài）好了鍋蓋。
開煮，在柴火的熱（rè）烈擁抱之下，高壓鍋漸漸發出了由弱到強“嗞（zī）嗞”的聲（shēng）音（yīn），這是喜悅的笑聲。這種笑好比在冬季的（de）寒天裏穿雲裂石的開心，既發生於高壓（yā）鍋裏（lǐ），也發生於姐（jiě）弟妹們的（de）內心。還有一陣一陣的（de）白色之霧，隨著笑聲而出，並帶來了蘿卜由生到熟怡人的香氣。
“四姐，這麽香的蘿卜，拌（bàn）上豬油、辣醬、蒜泥、鹽（yán）和蔥花之後，一定會更香。”次仁曲珍激（jī）動地對四姐說，“用它做的餡一定（dìng）好（hǎo）吃得很，爸爸媽（mā）媽回來（lái）一定會高興壞了（le），一定會誇我們的。”
“這是肯定的！”四姐跟次仁曲珍一樣，激動得臉上的高原紅更紅了，如同兩個紅（hóng）蘋果。
高壓鍋的爆炸，成為永難忘懷的印記
正在大家開心不已的時候，高壓（yā）鍋的主人（rén）來（lái）了，說她家來（lái）了客人，要用高壓鍋燉牛肉，讓他們快點把高壓鍋（guō）還給她。
“好嘞，那我們馬上將（jiāng）高壓鍋騰出來還給你（nǐ）。”臉上掛著喜悅的四姐說完，又問高壓鍋的主人，“阿姨，不知道鍋裏（lǐ）的蘿卜煮熟了沒有（yǒu）？”
“聞這味道，應該早就熟了。”
“那我們不煮了，等（děng）高壓鍋稍微冷一點兒，我們就將蘿卜騰出（chū）來。”
“好吧，一會你們把高壓鍋裏的（de）蘿卜騰出來後（hòu），就給我送過來（lái），我先回去了，要陪客人聊（liáo）天呢。”高壓鍋（guō）的主人說，“隻要能趕上我（wǒ）們中午用它來燉牛肉就可以。”說完，便匆匆地走了。
停火之後，為了盡快將高壓鍋裏的蘿卜舀出來，好將之還（hái）給它（tā）的主人，取（qǔ）下（xià）鍋（guō）蓋上的高壓（yā）閥（fá）之後，四姐見（jiàn）沒有冒氣了，便用一條帕子隔著熱（rè）開鍋蓋。
可（kě）奇怪的（de）是，鍋蓋明明沒有冒氣了，怎麽打不開呢？雖然四姐已經有12歲了，有了一些力氣。
“四姐（jiě），我來幫你，咱們倆一起用力，就能打開了。”次仁（rén）曲珍說著，便走了過來，握著高壓鍋蓋上的把手，然後四姐使勁握（wò）著高壓鍋體上的把手，姐妹倆都用穿著鞋的腳對蹬著高壓鍋體，然後用手朝相反的方向使勁掰。其他弟弟妹妹則站在高壓鍋的周圍瞪著好奇的眼睛一邊（biān）看（kàn），一（yī）邊叫加油，給她們倆（liǎng）鼓氣。
“我（wǒ）喊‘一二三’，喊到‘三’的時候（hòu），我（wǒ）們一（yī）起用力！”姐妹倆使勁（jìn）開鍋蓋，累得她們（men）麵紅耳赤，渾身冒汗。
幾個“一、二、三！”之後，鍋蓋終於打開了（le）。然而，這（zhè）鍋蓋打開的一（yī）瞬間，卻發出了“砰”的一聲巨響。
伴隨著巨響聲的，是四（sì）溢的蘿卜湯和燙人的白霧。原來，由於高壓鍋裏的（de）蘿卜裝得（dé）太多，蘿卜煮得太（tài）爛，將（jiāng）高壓鍋的排氣孔給堵住了。
高壓鍋（guō）爆炸了！
不是爆炸（zhà）了，是鍋蓋打開那一刻如同爆炸一般！
四姐被燙得慘叫，她的褲子瞬間被高壓鍋中迸射而來的滾燙的蘿（luó）卜（bo）湯打濕，猶如燒紅的烙鐵烙著（zhe）她稚嫩的雙腿。被燙（tàng）得生痛的她條件反射地用雙手去抓褲（kù）子，想將褲（kù）子撕破，但沒用。她雙腿被蘿卜湯燙起了大血泡。
次（cì）仁曲珍（zhēn）也慘叫了，高壓鍋發出巨響的那一刻，她感到自己的肚子如同被火燎般痛，她的肚子也被高壓鍋中迸射而出的蘿卜湯燙傷了。
5歲多的六妹也發出了慘叫，她的頸子上套著從打開的高壓鍋鍋蓋中（zhōng）迸射而來的（de）滾燙的（de）橡膠密封鍋圈，痛得打轉。她用手去扯，卻怎麽也扯不下來。這時，哭得最厲害的是小弟弟，這個不足2歲的（de）小孩雙手捂著臉在高聲地慘（cǎn）哭，驚天動地。他的臉也被蘿卜湯（tāng）燙傷了。
最可怕的是（shì），當他將（jiāng）手從臉上拿下（xià）來的時候，臉皮也跟著拿下來了，就（jiù）像今天的人從（cóng）臉上拿下麵（miàn）膜一（yī）樣。
在姐弟幾個人中，小（xiǎo）弟弟被燙得最嚴（yán）重（chóng）。
得知這一事故發生之後，次仁曲珍的父親馬上趕回了家，看到（dào）孩子們被燙傷的慘（cǎn）狀，頓時大哭（kū）起來。
次仁曲珍從未見過父親哭，更沒見過（guò）父親大（dà）哭。看到父（fù）親哭得那麽（me）傷心，他們姐弟幾個也都大哭起來。一家子都在大哭。
“快（kuài）送孩子們上醫（yī）院吧，哭有啥用？”村裏的老人提醒次仁曲珍的父親說。
於是，次仁曲珍的父親馬上去村裏，向有自行車的那戶人家借自行車，然後（hòu）趕忙背著次仁曲珍的（de）小弟弟往達孜縣醫院趕。
經過三個（gè）小時的（de）拚命騎車，趕到達孜縣（xiàn）醫院的時候，他的頭發和衣服都在滴汗水。
而（ér）次（cì）仁曲（qǔ）珍四姐的腳，以及次仁曲珍的（de）肚子都被蘿卜湯燙傷了，但卻沒人管，也管不過來。父（fù）親隻能救被燙傷得最嚴重的最小的弟弟。
痛（tòng）得沒辦法的次（cì）仁曲珍隻好跑出家門（mén）去，抱起一塊鵝卵石貼在自（zì）己被燙傷的肚子（zǐ）上，使其不至於那麽火辣（là）辣的痛。因為鵝卵石是涼的。
疼痛稍微緩解後，她便跑回家躺一會，躺在床上痛得（dé）嗷嗷叫，痛得淚長流。當（dāng）重新（xīn）痛得受不了時，她又（yòu）跑出家門，找一個抱得動的（de）鵝（é）卵石貼在（zài）肚子上止痛……
往事不堪回首。殘酷（kù）無情的貧窮，不僅讓次仁曲珍的身體受傷，還在（zài）心靈上刻下（xià）了永難忘懷的（de）印記。
改（gǎi）變貧窮，在那曲開啟全新（xīn）的人生
初中畢業後，次仁曲珍聽說到外麵去打工（gōng），不僅能吃得飽飯，還能掙一份（fèn）工資，想到兄弟（dì）姐妹太多，她毅然走出了家門。
以前，次仁曲珍的奮鬥目標隻為能夠吃上一頓飽飯。見到了外麵的世界（jiè），有了見識之後，她的（de）奮鬥目標是（shì）要有一個光彩的人生，誓要改變家裏貧（pín）窮的麵貌。
剛出去打工，是在拉薩一家飯館幫（bāng）人洗（xǐ）碗（wǎn）。雖累得腰酸背痛，但開心。次仁曲珍認為凡事隻要認認真真做好，就一（yī）定能有（yǒu）所收獲。要改變貧窮麵貌，隻有靠奮鬥，靠勤勞。
她的付出，得到了收（shōu）獲——從洗（xǐ）碗工變（biàn）成了服務員（yuán）。當服務員的次仁曲（qǔ）珍熱情（qíng）周到，真誠的微笑打動了每位來就餐的食客。
2008年的一天，一家醫藥公司的老板到飯店吃飯時，被次仁曲珍的（de）聰明、熱情、真誠打動，請她到自己在那曲的醫藥公司（sī）上班。
次仁曲珍沒想到，那（nà）曲是她的幸運之
文（wén）章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源於網絡，其（qí）真實性與本站無關，請網友慎重判斷
