小鎮春節外賣不停送，他們把外賣送到鄉親們手中
采寫／財經故（gù）事（shì）薈
疫情阻斷了回鄉（xiāng）路，北上廣的年輕人，再一次異鄉過年。身在縣城的數億年（nián）輕人，卻無需經曆（lì）這般糾結和分離。
過去十年間（jiān），年輕人的遷移潮一分為二，一（yī）部分（fèn）湧向大城市，一部分回流小縣城。自然資源部國土空間規劃（huá）局副局長張兵就觀察到了這一趨勢，“尤其是中國西部（bù）省（shěng）份，人口回流的趨勢實際很多回到了縣域（yù）單元”。統計顯示，新增城（chéng）鎮人口中（zhōng）的56%集中在（zài）縣域，“GDp千億縣”成員也已擴容至38個。
與此同時，互聯網服務的上山下鄉（xiāng），製造業流水線的下沉轉移等，也助攻了縣域就業和消費的雙雙上行。縣域生活便利指（zhǐ）數，也向一線城市對齊。美團數據顯示，2020年餐飲外賣服務已覆蓋全國1727個縣域，這些縣域人口總量占全（quán）國的99.0%以上，即便虎（hǔ）年春節期間，縣城外賣依然（rán）不打烊。
我（wǒ）們采訪了一批回流到小縣城的年輕人，發掘了他們與一線年輕人迥然不同的就業理念、生存（cún）現狀。
在就業端，與大城市迥然不同，學曆不再是敲門磚，也不（bú）再決定薪酬高低（dī）的關鍵變量，吃苦耐勞的價值更為凸顯，不少年輕人的實際收入，甚（shèn）至可以相望大城市藍領和白（bái）領；而在消費端，縣城年輕人大多全（quán）款買房，無需背負車貸房貸壓力，但（dàn）他們通常早（zǎo）婚早育，以一己之力養妻育子（zǐ），經濟負擔並不（bú）算（suàn）很輕（qīng）鬆。
整體而（ér）言（yán），他們收支上更為平衡，生活幸福感強，身處熟人社會，與當地環境融合度也更高。
廣州五星飯店月賺三千，如今回藏區月入過萬，一人輕鬆養全（quán）家
阿旺95後西（xī）藏阿裏噶爾縣中專畢業已婚育（yù）
阿旺一直忘不了那位士兵（bīng）。
可能剛從內地探親歸來，他缺氧反應厲害，搖搖（yáo）晃晃幾乎站不住，揮了揮手示意阿旺停車，“哪（nǎ）裏有賣氧氣瓶的？”
阿旺一路急趕把他帶（dài）到藥店，士兵要付錢（qián），阿（ā）旺婉拒了。
在阿裏噶爾縣當騎手的阿旺，接到的訂單，大概三分之一來自士兵——不（bú）看軍服，阿旺也能分辨（biàn）出士兵，他們通常很年輕，二十歲上下，口（kǒu）音各異，臉（liǎn）龐和當地牧民一樣黑（hēi）紅，曬傷蛻皮也很常見。冬天時，接過外賣的那雙手，通常又幹又糙，長滿裂口和凍瘡。
多數士兵們駐紮在中印邊境，常年風吹日曬，日子很苦，趁著換防時（shí）來到縣城，才有機會點些燒烤、幹鍋、炸雞，慰勞下湊合已久的腸（cháng）胃。
接餐地（dì）點通常是在營地外，偶爾也會在車隊，還沒來得及換衣服的年輕士兵們，滿身的風霜塵土。
他們訂（dìng）單金額一般較高（gāo），阿旺（wàng）接過的最高一單1200元左右（yòu），“可能是聚餐”，東西很多，阿旺會先暫停接單，優（yōu）先為士兵們配送。
有時候，士兵也會請求騎手們（men）順便帶點日用品，煙、軍（jun1）靴、衣服、擦臉（liǎn）油等等，阿旺會特意繞道到當地的軍需勞保店，“我對（duì）當兵的很崇拜，他們太苦了”，阿旺說，給他們（men）提供服務，阿旺（wàng）很有成就（jiù）感。
春季期（qī）間，異鄉（xiāng）過年的士兵們不少（shǎo），而阿旺也不會打烊。
在當騎手之前，擺在藏族小夥兒阿旺麵前的選（xuǎn）項並不多，到大城市打工，或者在藏區當牧民，這兩條路，他都試過。
阿（ā）旺出生於藏北高原腹地，家家戶戶靠（kào）養犛（máo）牛為生，一路讀書，小時候（hòu）並（bìng）沒有體會過放牧的辛苦。
2014年（nián），阿旺遠赴廣州讀中專。繁華熱鬧的廣州，讓阿旺新（xīn）奇，也讓阿旺不適。
後來他在學校安排下，到某五星大飯店後廚幫工。氣（qì）候不適，薪水也少（shǎo）得不（bú）夠花，月薪也就三千元左右。離（lí）家又太遠，從（cóng）阿裏坐火車到廣州，要折騰（téng）近一個星期。
2017年，在母親（qīn）的勸（quàn）說之下，阿（ā）旺回了家鄉。
而經濟壓力，則是在阿旺結婚後開始凸顯的。2017年（nián），21歲的阿（ā）旺成婚，次年8月，有了一對雙胞胎。
阿（ā）旺不是（shì）孤例。不（bú）同於一二線（xiàn）年輕人普遍晚婚晚育，縣城（chéng）年輕人早婚早（zǎo）育是常態。民政部的統計顯示，中小城市和縣鄉人口（kǒu）的平（píng）均婚齡，比一線城市低了三歲左右。
雖然阿旺家裏也養了（le）七八十頭（tóu）犛牛，估值不菲。但藏族人反（fǎn）對殺生，因此，犛牛更像是“固定資產”，能變現的錢相（xiàng）當有限（xiàn）。而且，養犛牛還要不停遷徙，一年要輾轉數次，阿旺不想讓自己的小孩這麽辛苦。
留（liú）在牧區，還意味著孩（hái）子上學之後，就要和父母常年分離——阿旺小時候，曾在離家數百公裏之外的縣城小學求學，當時道路不好，經常好幾個（gè）月才（cái）能回（huí）牧區和父（fù）母團聚。
左右權（quán）衡（héng）之下，到區縣裏工作，算是最優選項。
一方麵，噶爾縣平均海（hǎi）拔4350米左右，勞動報酬包含（hán）了（le）“高海拔溢價”，收入水平較高。比如（rú）當地美團騎手的月收入（rù），就要比海拔較低的拉薩，高上一兩千元。
另一方麵，阿裏（lǐ）地區大部分吃穿日用依賴於外部輸入，交通不便，成本（běn）高昂——在四川一碗（wǎn）7塊錢的米線，在這裏（lǐ）要（yào）賣20元，高（gāo）消（xiāo）費水平，也反向（xiàng）拉動了高（gāo）收入。
2020年初（chū），阿旺入職美團，成（chéng）為了一名騎手。如今，僅在噶爾縣美團配送站（zhàn），就有90多個騎手，三分之一是本地藏民（mín）。
當然，也（yě）有不少騎手來自外地，比如站長姚勇是四川（chuān）人。他從拉薩到此，負責開站，在熬過（guò）痛苦的高反之後，他如今已經適應了高海拔。騎行在人煙稀少的大街上，他開始（shǐ）享受阿裏的安靜和冷寂。
外地騎手們遠道而（ér）來，通常是看中（zhōng）了這裏的高薪。阿旺（wàng）同事喻宏偉離（lí）開老（lǎo）家綿陽，是因為當地人月均收（shōu）入隻（zhī）有三四千元，在阿裏當騎手後，他的收入翻了兩三倍，“不用愁房貸了”。
月入過（guò）萬的阿旺，如今也可以輕鬆養全家，每月（yuè）還（hái）能攢下兩三千或者三四千元。
阿旺最滿足的是，還能常年和妻子兒女（nǚ）廝守，除了幾個小時的（de）送餐高峰期之外，他每天都能回家逗弄兒女，一起（qǐ）喝酥油（yóu）茶，吃糌粑，其樂融融。
虎年春節，阿旺依然打算在（zài）崗接單（dān）——公司的過年紅（hóng）包，加上（shàng）各種接單翻倍獎勵（lì），“可能有近2000元的額（é）外收入”，而且，過年期間，單（dān）量並不多（duō），工作量也輕鬆了不少，“活兒又少，錢又（yòu）多”，阿旺很開心。二
十年前（qián）打工月入剛過千，如今回鄉開（kāi）炸雞店，日均營收過千
楊誌90後海南陵水縣中學畢業已婚育
身兼兩職的“斜杠”小鎮青（qīng）年楊誌，一天是這（zhè）樣度過的：作為（wéi）美團配送站站長，他要在線管理100多（duō）名騎手，作為小老板（bǎn），他也要兼顧處理炸雞店的外賣訂單，忙碌卻也充實。
楊誌從小就有個“當個小老板”的夢想——在他輾轉多年，回到家鄉（xiāng）後，才得以實現。
父母是農民，小時候住的是茅草屋，“零食從來吃不起”，窮困之下，2008年，15歲的楊誌初中畢業，就早早輟了學。
彼時，還掛著“貧困縣”的陵水機會有限，他隻（zhī）好遠赴海口打工（gōng）——保潔、前台、工地搬磚等等。
最輕鬆的一份工作，是高爾夫球場的球（qiú）童，月（yuè）薪1200元左右，偶爾有點小費（fèi），也是聊勝於無。
對這（zhè）份工作楊誌很珍惜，雖（suī）然海口離陵水隻有（yǒu）區區200公裏，但四年球（qiú）童生涯中，他隻有一年春節回家，“怕（pà）丟了（le）工作（zuò），不敢請假。”
直到2012年，他才徹底結束了漂泊生涯（yá）。
這一（yī）年（nián），陵水旅（lǚ）遊發展總體（tǐ）規劃（huá）正式公布（bù），本地旅遊業開始啟動，也連帶盤活了餐飲、住宿、房（fáng）地產等行業。
瞅準機會的楊誌（zhì），帶著1萬元積蓄，回到了（le）陵水。
但受限於沒（méi）文憑沒技能，機會並未從天而降。接下來的五六年，楊誌依然跌跌撞撞，做過保安，跑過貨（huò）運，平均月（yuè）收入也隻有兩三千（qiān）元。期間，楊誌結婚生子，經濟壓力越來越大。
而打著三亞後花園（yuán）的概念，陵水房價也一路高漲，平均達到了（le）三萬元左右。楊誌還（hái）算幸運，家裏有自建房，無需高價買房，但（dàn）裝修錢他不知從何籌措。
轉機在2018年到來。
當時，陵水出（chū）現了新職業——美團（tuán）外賣騎手。最初，楊誌一度（dù）半信半疑，覺得“月（yuè）入一萬”的宣傳可能是“噱頭”，但他決定“賭一把（bǎ）”。
他顯然（rán）“賭”贏了，當了騎手（shǒu）之（zhī）後，他月（yuè）收入平均穩（wěn）定（dìng）在八（bā）九千元，待到旅遊旺季，月入輕鬆過萬元，“跑單第一年，我就賺夠了房子的裝修錢。”
在外打工多年，楊誌（zhì）一度和家鄉有所疏離，當了（le）騎手之後，他每天在外，成為了“社會人”，和（hé）家（jiā）鄉的關係越發緊密。
和他一（yī）樣的騎手也（yě）不再少數。去年夏天，站裏有位騎手開著摩托車送單時，看到一位男孩從人行道竄到車道上。恰在此時，一輛大（dà）車疾行（háng）而至，而男孩正好處於（yú）大車視線盲區。這位同樣也是父親的騎手，直接跳下（xià）摩托車，抱著小孩滾（gǔn）出了車（chē）道，手臂也擦傷了。
“後來，我（wǒ）們把他因救人耽誤的工時都補上了”，楊誌說，“雖然我們每周（zhōu）都（dōu）要培訓騎手，要遠離危險，但救人救難，我（wǒ）們一直（zhí）都提倡。”
如今的楊誌，當上（shàng）了站長，管要為（wéi）騎手分配工作，也要處理意見（jiàn）投訴，勞（láo）力（lì）少了，操心多了，“大（dà）部分騎手都不願意當（dāng）站長，覺得太瑣碎太麻煩，但我（wǒ）覺得（dé）做管理，和人多溝通，自己能力也能更上一層樓。”
做騎手，還讓楊誌有了“額外收獲”——經常和商戶們交流，他逐（zhú）漸洞悉了餐飲行（háng）業的門（mén）道，還捕捉了一個（gè）“商機”。
楊誌發現，無論是本地居民還是（shì）遊客，都很愛吃炸雞。但（dàn）是在美團灣西配送站覆蓋的範圍內，沒有專門的（de）炸雞店上線，“有需求沒（méi）供（gòng）應，開個炸雞店肯定（dìng）紅火”。
2020年疫情之下，趁著線下（xià）餐飲（yǐn）不景氣，房租低廉，他（tā）盤下了（le）清水灣一家門麵，一開業就上線了美團外賣。
當隊長、站長時學到的“管（guǎn）理知識”，也被應用到了管店，“過去（qù）騎手和客人發生糾紛，大多是因為態度不好（hǎo），所以我就要求員工態度好，好評多，外賣單量才能上去”。
如今，楊誌炸雞店的日均營業額輕鬆過千元，外賣占比高達六（liù）成左右。他也（yě）不再到外（wài）跑單，專職擔任配送站站長，也有閑暇幫助妻子管理炸雞店。
春節臨近，陵水每年的旅遊高峰也將同步而至（zhì），餐飲外賣（mài）都將（jiāng）進入旺（wàng）季（jì），楊誌和妻子隻打算休息兩天，然後就會加倍忙（máng）碌起來，“十年前在外打工，又忙又累又掙不（bú）到錢。現在也很忙，但（dàn）能搞到錢，還能一家人（rén）團圓，還有啥不（bú）滿足的？！”
曾在大（dà）城市幹（gàn）包工頭年（nián）賺20萬，機會不再，回到老家
於琪90後黑龍江撫遠中（zhōng）學畢業已（yǐ）婚育
與很（hěn）多輾轉於大（dà）城市，一直攢不到錢的（de）縣城年輕人不同，於（yú）琪曾（céng）有過高光時刻。
20歲（suì）左右時，他和四（sì）位夥伴在哈爾濱當小包工頭（tóu），一（yī）年淨利潤100萬。
正當他誌得意滿之際，房地產行業卻逐（zhú）漸（jiàn）風頭不再，機會大幅（fú）縮減，賺錢的好時（shí）光一（yī）閃而（ér）過。
於琪（qí）並非個例——整個建築行業人員規模，自（zì）2017年，就開始掉頭向下，僅2020年（nián）就同比減少了200萬人。
包工頭生（shēng）意難（nán）以為繼後，於琪和身為獨生子女的妻子，一起（qǐ）回到了後者的老家撫（fǔ）遠——一個“從（cóng）東頭能看（kàn）到西頭，從（cóng）南（nán）頭看到北頭”的五線小城。
回到撫遠之後，全款買房裝修耗費了40萬（wàn）元，再（zài）加上操辦婚禮大半年沒收入，於琪第一次體會到了何為“手頭緊”。
但撫遠這個地方，雖然就（jiù）業崗位看（kàn）似不少（shǎo），對口（kǒu）機會卻罕（hǎn）見。
就連大學畢（bì）業（yè）生也不好就業——妻子讀大學選了俄語專業，最初是考慮（lǜ）到好就業（yè）。撫遠和俄羅斯就隔了一個口岸，
文章來源於（yú）：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來源（yuán）於網絡，其真（zhēn）實性與本站無關，請網友慎（shèn）重判斷
