來源時間為：2022-10-27
在甘肅中部的一（yī）個（gè）小山村，十來戶人家環山而居，形成一個“V”字。在“V”字右邊的尖上，是王梅（méi）的家，順著這條路到“V”字（zì）的底下，是她姥姥（lǎo）的家。姥姥做好（hǎo）午飯會到路口朝著她家喊:“飯好啦！”
王（wáng）梅是“95後”。分家（jiā）時，爺爺給了她家一間土房、一袋麥子、一袋綠豆，鍋（guō）碗瓢盆什麽都沒有。父親把（bǎ）麥子和（hé）綠豆賣了，買回了鍋碗瓢盆。2016年，村鎮實施精準扶貧，王梅家的土房變成了新房。
她和弟弟妹妹都很爭氣，考上了（le）二本院（yuàn）校，辦了助學貸款。為了供三個孩子讀書，父母（mǔ）承包了一百多（duō）畝地，靠天（tiān）吃飯，收成最好的一年收入2萬元，遇上病（bìng）蟲害，勉強收回成本。後來，父親離開（kāi）了家，到內蒙古打工。母親也（yě）去了蘭州，做衛生間保潔，每月2300元，一拿（ná）到工資，她就分頭往三個（gè）孩子的卡裏打錢，自己一分不留。
王梅是綏化學（xué）院2019屆畢業生，她的故事被記錄在近期出版的《我教過的苦孩子》一書裏，作（zuò）者是綏化學院文學與傳媒學院的退（tuì）休教師張愛玲（筆名：艾苓）。她采訪了超過200名（míng）綏化學院師生，寫下從2000屆到2020屆這二十一年間畢業的56個貧困生的（de）故事。
這些貧困生主要是“80後”“90後”，他（tā）們的成長軌跡，正是農村貧困家庭大學生的縮影。“教育能給貧（pín）困家庭帶來希（xī）望，改變生活、改變命運的希望。”日前，艾苓接受澎湃新（xīn）聞（www.thepaper.cn）專訪（fǎng）時說道。
《我教過的苦（kǔ）孩子（zǐ）》一書（shū）。“真故（gù）”圖書供圖“我的任務是考大（dà）學”
綏化學院地處黑龍江省綏化市，於1953年建校，最初命名為綏化師範學校，1978年更名為綏化（huà）師範專（zhuān）科學校，2004年實現“專升本”升格為綏化學院。
艾苓是綏化師範專科（kē）學校1987屆曆史係畢業生，做過中學老師、公務（wù）員、記者，2005年她回到母校教（jiāo）寫作。從教十七年，她接觸的學生超過3000人，其中至少三分之一是貧困生。
2017年起，艾苓追蹤采訪貧困生的人生軌跡。在她的書中，二本院校貧困生連同他們身（shēn）後的家的模樣變得漸漸清晰。
他（tā）們有人因為家庭條（tiáo）件不好，想出（chū）去打工（gōng）賺錢，被村主（zhǔ）任攔下強行“押送”去讀（dú）大學。有人考（kǎo）上了市（shì）縣（xiàn）裏的重點高中但付不起學費，隻能放棄，留在當地上學，因為學校承諾減免三年學費。他們把學習當（dāng）作唯（wéi）一的出路，也是唯一能幫自己（jǐ）找回自尊心的出路。
綏化學院漢語言文學專業2006屆專科畢業生戴軍是（shì）“80後”，他家有三個兄弟，父親是鐵路職工，因為肝病病（bìng）退，母親是家裏的（de）頂梁柱，哥哥（gē）成家獨立。自從母親病倒以後，弟弟和父親把（bǎ）家裏地裏（lǐ）的活接了（le）過來。
“我的任務是考大學。”2001年，戴（dài）軍第一次參（cān）加（jiā）高考，但成績不理想，複讀（dú）第三年，他考上了綏化學院。不料，父母因病相繼去（qù）世。靠著（zhe）勤工儉（jiǎn）學、做家教、給（gěi）學（xué）生賣生活用品、推銷（xiāo）外語資料等積攢（zǎn）下來的錢，他完成了大學學業。
石（shí）景是“95後”。在他的記憶裏，奶奶去世前經常掛在嘴（zuǐ）邊的話是（shì）“買不起”。湖北的夏天天氣炎熱，他想吃雪糕，奶奶會說，“買不起。”但他生病（bìng）要打針吃（chī）藥，上學要交各種費用，奶奶卻從來不說這（zhè）三個字。
讀大學是他第一次出遠門，父親陪他去報到，隻（zhī）買到了一張硬座的（de）票。那趟火車全程34小時53分鍾，他跟父親輪流坐。到了綏化以後，父親看他進（jìn）了校門，轉身回車（chē）站趕車，接著一路再坐硬座（zuò）回去。
這些便是（shì）艾苓接觸（chù）到的“苦（kǔ）孩子”。上個世紀80年（nián）代她讀書那會（huì），學校裏還沒有“貧困生”這個概（gài）念，“因（yīn）為大家都不太容易，隻是有的人更不容易”。艾苓的丈夫也是綏化學院的畢業（yè）生，兩人是大學同學，而她丈夫則屬於“更不容易”那一類學生。
返校執教後，艾苓在2016年出版了一本書《咱們學生》，講（jiǎng）述學生們（men）的成長（zhǎng）故事。丈夫知道（dào）後，提議她關注貧困生這個群體。於是，她（tā）決定追蹤貧困生的（de）成長，為他們著（zhe）書，“二本院校貧（pín）困生（shēng）不（bú）是自帶光（guāng）環的精英，唯有（yǒu）集體發聲，才能夠被聽見、被看見”。
艾苓寫《我（wǒ）教過的苦孩子》後記時，綏化的春天剛剛開（kāi）始（shǐ）。在（zài）她眼裏，這些寒門學子就像殘雪下（xià）的春草，他們都在拚命地站（zhàn）起來，從未缺（quē）席過春天。
綏（suí）化學院文學與傳媒學院退休教師張愛玲（筆名：艾苓）。受（shòu）訪者供圖阻斷貧困代（dài）際傳遞
上大學，是很多農村（cūn）家庭孩子想方設法牢牢抓住的機（jī）會。比父輩幸運的是，“80後”“90後”迎來了高校擴招，高（gāo）等教育不（bú）再（zài）是少數人才擁有的“奢（shē）侈品”。
“如果沒（méi）有高校擴招政策，我的學生（shēng）當中有些人是無緣讀大學的。”艾苓分析（xī）道，高（gāo）校擴招1999年啟動，毛入學率從擴招前的9.8%一路走高，2002年達到15%，2019年達到（dào）51.6%，高等教育完成從精英化（huà）到大眾化、再到普及化的三級跳。
“80後”的劉娟在2000年（nián）考進（jìn）了綏化師範專科學校，每年學費（fèi）7000元。麵對高昂的學費，貧寒的家庭無力支（zhī）持。她向所在地區的行署專員寫（xiě）信講述自己的遭遇，獲得了一萬元（yuán）的資助。大學時，她一邊打工一邊讀（dú）書，獲得（dé）了首屆國家獎學金。學校免除（chú）了她一年學費，餘下的學費用獎學金和專（zhuān）員特批的這筆錢繳齊。
父親堅持讓她學習書法，改變了她的一生。畢業後，劉娟到學校教書（shū）法和語文。為了看看（kàn）更大的世（shì）界，她去了智利傳播中國文化。回顧前半生，她說，“爸爸用他殘缺的手，拚盡全力，把我托舉到他看不見的高度（dù）。”
高校擴（kuò）招意味著走出貧困（kùn）代際傳遞漩渦的可能性增大。艾苓觀察到，以往（wǎng），和很多發展中國家一樣，教（jiāo）育作為貧困家庭的“投資”，很難機（jī）會均等。一些多子女家庭，隻有男孩和最聰明的女孩才被家長（zhǎng）選擇上高中和大學。在（zài）國家脫貧攻堅（jiān）的大（dà）背景下，這種狀況已經（jīng）得到改善，上學（xué）機會不再被家（jiā）長選擇，而是被中高考選擇。
有人是家族裏的第一位大學生，有人甚至是村裏的第一位大學生。不少農村家庭為了把孩子托舉到更高（gāo）的高度，花了一輩（bèi）子的力氣和心血。
家住甘肅東南部一個小（xiǎo）山村的林博是“90後”，4歲開始跟著爺爺放牛，7歲以（yǐ）後自己放牛。村子地處（chù）黃土高原，附近（jìn）山大溝深，就算最近的學校都離他家有六七裏。林博9歲才上學，平常放假也會去放牛（niú）。
他家有二十多畝地，能種糧（liáng）食和經濟作物，但守著家裏的這些地，能解決吃的，卻解決不了用的。後來父親（qīn）去了內蒙古打工，母親留在家裏。第一年高考，林博的分數距離二本線（xiàn）差距17分。他想讀三本，父（fù）親不（bú）同意。複讀一年，他考到了綏化學院。然而，噩耗傳（chuán）來，父親在車禍中去世，沒能坐（zuò）火車送他去大學。
“考入（rù）綏化學院這類地方高（gāo）校，他們已經拚盡全（quán）力。”艾苓希望社會能理解和（hé）尊重貧困生，為他們提供必（bì）要的（de）經濟援助、心（xīn）理援助和就業指導，讓他們更有勇氣和信心完成從學校到（dào）社會的過渡。
她認為，教育產業化（huà）為更多孩子提供上大學（xué）機會的同時，也讓基礎（chǔ）教育階（jiē）層化，對貧困生影響（xiǎng）巨大（dà）。高等教（jiāo）育的（de）學生分（fèn）層，是（shì）基礎教育學生分層的累積和延續。這些年來，國家也在不斷改善（shàn）教育資源的差距，比如實施教師輪崗製度、實行“雙減”、建立貧困生資助體係、完善貧困生認定工作等。
綏化學院的（de）學生在操場上運動。受訪者供圖“摸爬（pá）式努力”
“高等教育（yù）到底在多大程度上改變了（le）貧困生的命運？”這是（shì）艾苓試圖在書中回答的問題之一。
2007年臘月二十六，戴軍從綏（suí）化學院畢業（yè）後南下來到廣州。他（tā）感慨，廣東（dōng）、山東、黑龍江的冬天（tiān）是三個截然不同的世界（jiè）：黑龍江冰天雪地；山東（dōng）少雪；廣東的冬天綠意盎然，生機勃勃。
“有人說（shuō），廣州到處都是錢，就看你怎麽‘撿’。”那（nà）個春節，他每天（tiān）都在琢磨到哪裏“撿錢”。戴軍是幸運的，搭上了中國經濟發展的快車。在廣州經商打拚數年，他的生活一天天好轉，結婚買（mǎi）了房子、車（chē）子，還回老家修（xiū）繕了老房子。他說，廣州這座城市不僅有熱度，還有激情，有一種永不服輸的精神，身在其中隻能（néng）不停地奮鬥。
教育讓他們走向更遠的遠方，也更敢想。艾苓發現，早年去大城（chéng）市找工作的（de）高成本讓很多貧困生望而卻步，老（lǎo）家附近的穩（wěn）定工作（zuò）是首選。進入互聯網全媒體時代後，工（gōng）作機會增多，他們（men）的視野和格局逐漸打開，自主創（chuàng）業、自由（yóu）職業（yè）已經被“90後”接受。
讓艾苓印象深刻（kè）的是，2017年，一位“90後”的“學霸”在畢業前暢想未來，“老師，我畢業以後一定要去北京發展，我未來的家要有一個專門的房間用作工作室。”
艾苓（líng）脫口而出，“那你（nǐ）好好奮鬥，準備好（hǎo）首付。”男生蒙了，反問（wèn），“老師，什麽是首付？”看（kàn）著男生純澈（chè）的眼神，艾苓小心翼翼保（bǎo）護好這份純真，“你現在（zài）不用知道（dào），將來會（huì）知道的。”
今年春節再見到他，一個人的故事，變成兩個人的了。他跟綏化學院另一（yī）位（wèi）女同學結了婚，畢業幾年間他們去了（le）北京發展，小有（yǒu）積蓄後，分別在各自的老家買了一套房子。他說，“老（lǎo）師，我終（zhōng）於知道什麽叫做‘首付’了。”
即使“北漂”，他們也能在生活（huó）裏找到“儀式感”。在艾苓的眼裏，他當年的那份純真（zhēn）依然還在，他們在別人看起來“寒酸”的生活裏，仍然保有對生活的熱情和熱愛。如今（jīn），夫妻倆已回到（dào）呼和浩特創業。“他們的生活跟（gēn）錢有關係嗎？有。但（dàn）當兩個人的溫飽問題（tí）解決（jué）以後，他們要是想幸福的話，誰都（dōu）攔不住的。”
也有人學會跟（gēn）自己和解。上大學時，王梅整天想，以後一定要出人頭地，當（dāng）職業白領，月入過萬，就像（xiàng）勵誌故事中的主角那樣。可真到工作（zuò）的時候她才發現（xiàn），客觀條件決定了自己的平（píng）凡。平凡的學曆，沒有可加持的技能，做著重複簡單的事情卻經常會犯（fàn）簡單的錯……
她的工資很低，隻夠自己用。助學貸（dài）款還是靠著母親打（dǎ）工攢的錢斷斷續續還的，自己沒能幫過家裏。“混得好，對父母好一點，多照顧一點；混得不好，不給父母添堵，不給父母（mǔ）增加負擔。”她接受了自（zì）己的平凡。
每年臨近畢業時，艾苓會在課（kè）堂上對學生們說，“大學畢業，無（wú）論（lùn）怎樣，都要找一份工作，不要指望別人養你，貧困生更是一群無法‘躺平’的人。”
邁入社會，一位“90後”畢業生於翔形容自己就像一隻（zhī）“鬥誌昂揚的刺蝟”，時刻要求自己做得比別人好。他沒有安全感，不敢（gǎn）鬆懈，努力讓自己不可（kě）替代。他（tā）的“富二代”同學可（kě）能不需要擔心父母的身體，不需要擔心（xīn）住房，更不（bú）用擔（dān）心下一代的教育經費。而這些（xiē）問題，他都必須麵對。
“改變階層，因教（jiāo）育而在階層（céng）間縱向（xiàng）移動，是需要幾代（dài）人完成的事。一（yī）代人能在本階層做到上層就不錯了。”於翔安慰自己。
這些孩子的人生軌跡被艾苓概括為“摸爬式努力（lì）”——他們背負著全家人的希望，背負著改（gǎi）變貧（pín）窮的義務和宿（xiǔ）命。大學畢業，並沒有讓他們鯉躍（yuè）龍門，立馬（mǎ）完成階層躍遷。沒有人脈資源，沒有名校光環，銀行（háng）卡裏餘額不多。他們（men）隻能在一路泥（ní）濘中摸（mō）爬滾打，一點一滴地積（jī）累、攀（pān）爬，沒有奇（qí）跡。幾年或十（shí）幾年後（hòu），他們終於（yú）帶著一身泥漿爬出來，過上有（yǒu）別於父輩的更高質量的生活，反哺家庭，甚（shèn）至反哺社會。
“他
文（wén）章來源於：http://www.xiangtianlong.com 初恋直播
網站內容來源於網絡，其真（zhēn）實性與（yǔ）本站無關，請（qǐng）網友慎重（chóng）判斷（duàn）
