佛（fó）坪中學的教師最費心力的（de）是招生。每（měi）年中考的前30名，能留下10個在本地（dì）讀書已算不錯，即便學費住宿費全免，外加（jiā）獎學金（jīn），還是難以讓學生留下，教師的孩子也會出去讀（dú）書。
“人少的地方往往偏僻，基礎設施建設受到限製，現代（dài）文明也不容易進來（lái）。”黃文慶說。
佛坪隻有一家被代管的醫院（yuàn），兩輛救護車長期安靜地停在門口。
許多縣城人生孩子都選擇到山外的都（dōu）市，雖然佛坪配置有疾病預防（fáng）控製中心（xīn）、流動人口計劃生育管理辦公室、衛生計生綜合監督執法大隊、新型農村合作醫（yī）療經辦中心（xīn）、婦幼保健計劃生育（yù）服務（wù）中心和老（lǎo）齡健（jiàn）康（kāng）服務中心。
不大的新華書店，裏麵多一半是兒童的書，店（diàn）員（yuán）說“現在大人看書（shū）太少了，基本不（bú）看”。書（shū）店前是固定牌攤，招牌下有一半店麵售（shòu）賣雞爪。記者去時，博物館裏，展示民俗的假人比遊客多（duō）。
黃文慶記得，許多年（nián）前（qián），縣文化館（guǎn）訂了一本雜（zá）誌叫《兵器》。很多人議論，“訂（dìng）這本（běn）雜誌（zhì）有啥用，你製造兵器嗎？”“人們的觀念是實用的，殊不（bú）知這是人的求知（zhī）欲。”黃文慶說。
他主編了當地的期刊《佛坪文藝》，出版了17期，“演員少（shǎo），舞台上轉來轉去就是那些人亮相。”即便（biàn）這群最活躍的文化人，也從未在佛坪搞過一次文（wén）化沙龍。
不久前，這裏剛成立（lì）了一（yī）個（gè）體製內的單位：文聯。
黃文慶說，小縣城人長期以（yǐ）來有意識的慣性，對大城市無比向（xiàng）往。
杜金鋒曾做過異地扶貧搬遷（qiān）的調研，當一方水（shuǐ）土養活不了一方人，流動是一種必然。他調研的一戶人家，必須要挑水喝，單趟就30分鍾，一個40歲的壯勞力沒有外出（chū）打工的唯一理由是給父母挑水。
無論（lùn）是從農村到縣城，還是從縣城到大城市，悅中山認為，中國未（wèi）來的縣城總體人口規模在縮小，人口外流是趨勢。他在漢中調研，當地去年有340萬人，今年（nián）隻有320萬，政府也在擔憂人口（kǒu）的流失。西安戶籍放開後（hòu），渭南市一年流失近14萬（wàn）人。杜金鋒在陝南的調查顯（xiǎn）示，農村（cūn）在過（guò）去幾年減少了30%人口，商洛市減少了38%
。
但（dàn）悅中山相信經濟學家的理論，隻要放開限製，未來自然會有勞動力的合理配置。“人（rén）們用腳投票。”
[/Nextpage]留下的
縣城橋頭最明顯（xiǎn）的位置掛著一張巨幅廣告，“××教育”——一家（jiā）培訓公務員（yuán）和事業單（dān）位考（kǎo）試的機構（gòu）。掃廣告上的二維碼，“××幫你盯公告，第一時間獲取（qǔ）職位表，不必熬夜，不會錯過！”還會送上事業單位考（kǎo）試衝刺密（mì）卷。
很多留下的年輕人沒（méi）有過多選擇，希望跳入有編製的池子中。
有人考到（dào）超齡仍（réng）沒考上，有人（rén）為考（kǎo）編製已經花了（le）十幾萬元，並仍在繼續。有（yǒu）的考生提個箱（xiāng）子，隨時出發（fā），哪裏有考（kǎo）試奔哪裏，遠至蘇州。有的跟大（dà）學裏的老師打好招呼，逃掉（diào）課程（chéng），一門心思備考。
縣城（chéng）工作（zuò）的優先級是行政單位、事（shì）業單位、國有企業。相親時，女孩隻要有編，家底不錯，再打扮（bàn）一下，就是“白富美”了。
碩（shuò）士畢業的陳麗穎在當地算（suàn）是高材生，別人問她在哪個單位工作，她答自己沒有編製（zhì）、不在係統裏，“對方的（de）微表情很讓人難受”。
縣城的建築中，有兩棟商品房高樓建於10年（nián）前，剩下大多是家屬樓和自建房，以林業局的高樓為最，林業局在這片（piàn）山林裏是搶手部門，熱門的還有“管人的和管錢的”部門。
2019年（nián），佛坪招了20多個行政編和50多（duō）個事業編，“有編製才能把人（rén）才留住。”編辦工作（zuò）人員說。為了騰位子，有的幹部51歲退二線。
一位在基（jī）層的選調生說，工（gōng）作是扶貧、各種填表、處理糾（jiū）紛，一個幾百人的村子，一年能用掉幾十箱A4紙。
在政府部門工作，有（yǒu）些人中午（wǔ）溜達著回家吃飯睡個午覺。一位養豬戶說這裏是山區，養豬的人少，管理畜（chù）牧業的部（bù）門可（kě）能清閑。
也有公務員感受到的是繁忙，最近一年，某公務員沒在零點（diǎn）前睡過覺，一次到了下午3點，她感到心慌，才意識到還沒吃午飯。
退休教師黃文慶願意女兒女婿在體製內工作，“平平穩穩，生存有保障（zhàng）”。他年輕時教學出了名（míng），市裏的私立學校來挖（wā）人，工資（zī）翻一番，提（tí）供一套房，他拒絕了（le），“我還是覺得（dé）體製內更保險。”
“受傳統（tǒng）意（yì）識影響（xiǎng），吃官家飯，也是種榮耀。”黃文慶說，“在佛坪，創業的很少。”
薑東屬於“異類”，他是佛坪（píng）電商第一人，1987年（nián）出生，長期（qī）在外打工，2014年回鄉創業。
“結婚後，總要落葉歸根”。他看到家鄉山裏的棕（zōng）櫚能做（zuò）成床墊，便和妻（qī）子創（chuàng）立了公司，早期不懂電商，印了廣告單到江（jiāng）蘇、山東一（yī）帶跑市場，收效甚微。一次在火車上遇到妻（qī）子的一位東北老鄉（xiāng），才開始有了第一張、第10張、第100張（zhāng）床墊的銷路。因為處在（zài）山裏，每天的（de）運費都要貴50元。“我們在外（wài）麵（miàn）見識過別人的事（shì）業（yè）心，人總是不甘於平凡。”
創業最大的（de）阻（zǔ）力來自家裏（lǐ），父母一看到貨碼在那，賺不到錢，矛盾就（jiù）來了（le）。嚴重的時候，他跟（gēn）父親幾個月不說話。直到家人聽到手機“叮咚”一響，訂（dìng）單來了，氣氛才緩和。
另一重阻撓是村裏人的冷嘲（cháo）熱諷，外地買家找不到廠子，在村裏問路，有村民就說他家床墊如何不（bú）好。“嫉妒你說明自己本身（shēn）膽（dǎn）小，他敢去銀行貸款幾十萬（wàn）元、上百（bǎi）萬元創業嗎？”
觀念的束縛之外，創業也麵臨著缺人的問題。薑東想聘請一些優秀的電商人才，發現“少得很，要麽就（jiù）是半吊子”。
村民大多沒有在工廠工作的經驗，不（bú）了解規章製度。很多人在工地做習慣了，累了就在地上一坐。住在周邊的人，家裏有（yǒu）事總要請假，來回幾個小時，如何（hé）計算工資。
一位50歲（suì）的工人分配到的任務（wù）是晾曬棕，薑東發現他的心思不在活兒上，而是偷瞄著老板，如果老板不在（zài），他（tā）寧可在太陽下暴曬，也（yě）不三下兩下把（bǎ）活兒弄完（wán）去陰涼下歇著。
“他們聽我談產品聽不懂。我說這個東西敢不敢搞一下，他們說，‘什麽東西（xī），騙人的吧？’”
他所在的村子（zǐ）叫銀廠溝，端一碗飯（fàn），沒吃完就能走遍村子。村裏隻有375人，去年死亡3人，出生2人。薑東有濃（nóng）重的鄉土情（qíng）結，喜歡走親訪友。他感到這些年，村莊少有孩子嬉笑打（dǎ）鬧的聲音，也少有（yǒu）豬叫和狗叫，有的人家大門一鎖（suǒ），幾天看（kàn）不到人。以前大家（jiā）聊天的大碾盤，現在建（jiàn）成了停車場。他有時懷念小時候一群孩子拿著（zhe）鐮刀去打豬草，旁邊跟著小花狗的日子。
薑東在銀廠溝常感到一種不被理解的孤（gū）獨，“好像你跟不打遊戲的人解釋這個道具如（rú）何好，別人聽不懂”。在南方，他遇到問題，找個茶社，叫幾個朋友出來聊，總是能找到問題的核心，“就像文藝複興時候（hòu），那麽多思想（xiǎng）一起（qǐ）碰撞”。在這裏，人們習慣反問他“有啥用”。
[/Nextpage]城（chéng）市綜合征
一位（wèi）當地人曾外（wài）出打工，坐42個小時火車，落地廣州。一出站，就混入人群中。她在（zài）東莞的車間裏加工工藝品，“天使的翅膀（bǎng）”和（hé）會發光的擺件，一年後回家，
孩子叫她阿姨，不叫媽媽。“孩子不認我（wǒ）了（le），還打什麽工”。
2017年佛坪（píng）開通了高鐵，成為縣（xiàn）裏的大事。這是當地（dì）領導努力爭取的結果，被濃墨重彩（cǎi）地寫進縣誌裏。自1825年設立佛坪廳，縣（xiàn）城建製幾經變遷，盡管人少，佛坪在努力維護（hù）自己作為一個縣的地位（wèi）。
為了能有人氣，佛（fó）坪想了許多法子，比如緊緊攥住大熊貓這張（zhāng）名片。山上的廣（guǎng）告牌、高鐵（tiě）站的拱門、橋頭的裝飾、薑東的棕櫚（lǘ）床墊（diàn）上，全是熊貓的（de）身影。
佛坪的人類活動較少，秦嶺（lǐng）又為熊（xióng）貓提供了（le）十多種竹類（lèi），使得這裏成為國（guó）寶的棲息地（dì）。當地曾推算，佛坪（píng）境內每100平方公（gōng）裏有大熊（xióng）貓7.8隻，密度為全國最高。
在《佛坪縣2019年國民經濟和社會發展統計公報》中，人們能看到佛坪的發（fā）展。
初步核（hé）算，2019年全縣實現生產總值114767萬元，比上年（nián）增長（zhǎng）8.1%。農林牧漁業完成總產值33463萬（wàn）元，比上年增長4.2%。規模以上工業總產（chǎn）值26618萬元，同比增長13.2%。全年接（jiē）待遊客197.6萬人次。群眾（zhòng）安全感不斷提升，公眾安全感滿意率為96.03%。
公報還提（tí）到，佛坪主動出擊招（zhāo）引項目，建立招商引資聯席會議製度開辟重大招商項目、重點工程項目“綠色通道”，舉辦首屆“古道明珠、靜美佛坪”招商（shāng）推介活動。
黃文慶說，過去講究“人定勝天”“人海戰術”，人（rén）少的（de）地方都有種自卑。現在科技發展了，許多事情不靠人數決定。“佛坪人口雖少，但人均綠地、藍天、氧氣的比例很（hěn）高”。
他熱愛這個工作了半（bàn）輩子的地方。2002年，佛坪遭遇洪水，237人死亡或失蹤（zōng）。救援隊帶著物資和藥品乘直升機（jī）來災區探望，螺旋槳卷起地（dì）上的灰塵，黃文慶看到，許多佛坪人哭了。
這裏地廣人稀，人們往往比都（dōu）市更看重（chóng）人與人之間的情感。小學同學很（hěn）可能還是初中同學，也（yě）是高中同學（xué）。不管是學校（xiào）醫院還是機關單位，麵熟的人（rén）多。下班後朋友打（dǎ）來電話，相約一（yī）起燒烤，人（rén）們騎著電瓶車就去了。燒烤店老板也是認識多年（nián）的，大（dà）家對每（měi）道菜都熟悉。
熟人太多有時（shí）帶來一些麻煩，人們吃飯喜歡去包間，在大堂，熟人多，少不了要多（duō）敬幾杯酒。還有人吃早點（diǎn）時背對著大門，不然（rán）一（yī）個饃還沒吃完，就抬頭跟人打了十幾次招呼（hū）。
黃（huáng）文慶喜歡這裏的人情味兒。過去走在街上，誰家（jiā）女子、誰家老漢都清清楚（chǔ）楚（chǔ），哪一戶來了（le）客，幾乎整個縣城都知道。
即便（biàn）不知（zhī）道對方名（míng）字，也很可能了解他家在哪裏，做什麽工作，兄弟姐妹幾個。兩個人談戀愛，如果一方有隱疾，另一方不知道，馬（mǎ）上有人從好幾（jǐ）代前（qián）說起。
相（xiàng）親在這裏很普遍，一位當地年輕人經（jīng）人介（jiè）紹認識了在西安（ān）商場打工的女士，兩（liǎng）人匆匆見了一麵。他最終娶到她的方（fāng）式是討（tǎo）好她在當地的家人，秋收的季節去地裏摘玉米、過節了帶著禮品探望、修房子跑去幫忙（máng），這期間他沒再（zài）見過女方，直到（dào）她回家，相處了（le）幾個月，他便提著四色禮（煙酒等）上門提議把婚事定下。
中等家庭結婚時起碼有四五十桌酒席，有（yǒu）的有八九十桌。這裏的人很大一部分支出是人（rén）情份子，有人估算，一個公務員一（yī）年的份子錢大概是兩個半月的收入。
在（zài）這樣的人情社會裏，言論（lùn）、道德、口碑就能約束一個人，悅中山說，一般（bān）不用動（dòng）用法律。這裏的犯罪率很（hěn）低，一是犯了事在山裏跑不出（chū）去，二是（shì）人和人之間總有千絲（sī）萬縷的關係。
但講（jiǎng）究人情的（de）地方也容易忽視製度，若在圈（quān）子裏（lǐ），很容易得到（dào）資源，如果不在就被排斥，“影響了整體的公平。”悅中山說。
留在這裏的人則找到了一種（zhǒng）適合自己的節奏，上了（le）年紀的人安靜地坐在老街兩側，與麵前（qián）的一排盆（pén）栽一同曬太陽。過去幾百年，佛坪人一（yī）直在這塊勉強平整的土地上平靜生存。入夜，圓月照著青山輪廓，像古詩畫麵。
一位老縣城人說自己患（huàn）有城市綜（zōng）合（hé）征，一到大城（chéng）市，呼吸也急促（cù）了，聽力也（yě）不行了，心慌得（dé）很。一進山，所有症狀都消失了。他退休後，愛好養花、去河（hé）裏撿奇石、集郵，還（hái）種了一小塊地。
“也許未來佛坪會成為秦嶺裏（lǐ）的後（hòu）花園。”悅中山說。
（文中陳麗穎為化名）
文章（zhāng）來源於：http://www.xiangtianlong.com 學校（xiào）網
網（wǎng）站內容來源於網絡，其真實性與本站無關（guān），請網友慎重（chóng）判斷
