來源時間為：2023-5-18
從《鐵西區》到《青春》，王兵在影像世界探尋“開放性和公平性”
2023年（nián）5月18日，隨（suí）著第76屆戛納國際電（diàn）影節開幕，中國導演王兵的紀錄片《青春》也在戛（jiá）納盧（lú）米埃爾電影宮首映，這是入（rù）圍本屆戛納（nà）主競賽單元的（de）唯一一（yī）部華語影片，也是唯一一部（bù）入圍的紀錄片。王兵另有一部紀錄片《黑衣人（rén）》出現在特（tè）別展映單（dān）元。
2023年5月19日，王兵在戛納出席他的紀錄片新作《青春》的（de）室內發布會。（視覺中國/圖）
王兵習（xí）慣於（yú）獨立工作，近年又生活在法國，跟國（guó）內電影業界始（shǐ）終是一種疏離的關係。熟悉他的（de）人都知道，他不善言辭，也不（bú）愛交際，甚至沒有在人際交往上用過心（xīn），也因此得罪了不少人。但他（tā）的位置早（zǎo）就在那裏，隻是因為兩（liǎng）部影片同時入圍（wéi）戛納，才讓他得以被（bèi）更（gèng）多人看見。
“做一個電（diàn）影（yǐng）史的評價，無非從兩個維度（dù）。一個是從內容的維度，看（kàn）一個作者的作品與現實的關係、與（yǔ）當代（dài）中（zhōng）國社會的關係；另外一個就（jiù）是美學維度，看他是否為電影（yǐng）貢（gòng）獻（xiàn）了新的語言（yán）。我覺得（dé）王兵這兩方（fāng）麵都做到了（le），而且他作品裏展（zhǎn）現出的廣度和深度都是首屈一（yī）指的。”熟悉王兵所有（yǒu）作品（pǐn）的影評人張亞璿告訴南方周（zhōu）末記者，“實際上他工作的價值（zhí）、作品的價值（zhí）都遠遠（yuǎn）超出了紀錄片的範圍，紀錄片隻（zhī）不過是一個方便之門。”
王兵在織裏鎮拍攝的（de）紀錄片《方繡英》（2017）劇照。（資料圖（tú）/圖）
典（diǎn）型如王兵的紀錄片《方（fāng）繡英》。主人公方繡英老早就患上了阿爾茲海默病（bìng），住在村裏，經由朋友，王兵認識了方繡（xiù）英（yīng）一（yī）家，跟這家人成了朋友，也拍下了方繡英生命最後的八天直（zhí）至她死去。片子在歐洲的電影節上映後，引起轟動，在國內也（yě）引發了（le）一番爭議，因為這（zhè）是一部“罕（hǎn）見”的紀錄片，直（zhí）接麵對死亡最後的真相，對於疏於接受死亡教育的觀眾來說，一時難以接受。
“一個值（zhí）得思（sī）考的問題是，如果你經曆（lì）過死亡的話（huà），《方繡英（yīng）》比我們（men）現實生活（huó）當中所展現的死亡更（gèng）殘酷嗎？或者說它有渲染這種殘酷嗎？還是說我們從來就（jiù）不太（tài）有勇（yǒng）氣去麵對（duì）殘酷，去考慮死到底意味著什麽？如果一部作品能夠提示我們意識到這個問題，我（wǒ）覺得這就是它的價值。”張亞（yà）璿說（shuō）。
王兵影像裏關注的個體，大（dà）部分都不是所謂的（de）“強者”，而是社會的中（zhōng）下階層，包括那些生活在日常陰影裏的孤獨個體，如《無名》裏的拾荒者，《三姊妹》裏的鄉（xiāng）村留（liú）守兒童，《瘋愛》裏一群封（fēng）閉在精神病院的男性精神病人。他（tā）關注他們的生存狀態，關注時間在他們身上留下的東西。張亞璿從王兵的視（shì）角裏（lǐ）看到了（le）更多：“我總是覺得，他通過影像在賦予（yǔ）這些人（rén）尊嚴。那些不屬於這個階層的（de）人（rén），當他們看到這些影像的時候，有沒（méi）有可能對社會有（yǒu）一（yī）個更深刻、更真實的認識？”
王兵在織裏鎮拍攝了五年，當地人對他的攝像機習（xí）以為常。圖為紀錄片《青春》中的生活場（chǎng）景。（受訪者供圖/圖）
《方繡英》在2017年的瑞士洛迦諾國際電影節（jiē）獲得最佳影（yǐng）片“金（jīn）豹獎”，這是該電影節曆史上第一次把最高榮（róng）譽頒給一（yī）部紀錄片。多倫多電影節選片人喬萬娜·富爾維評價（jià），王兵的紀錄（lù）片裏有“對當代文化巨變令人不安的另類觀察”。
王兵（bīng）更知名的作（zuò）品是誕生於2000年初的《鐵西（xī）區》。近年“東北文藝（yì）複興”成為熱詞，紀錄電影研究專家林旭東意識到，這個複興，可以說是王兵的《鐵西區》引領的。林旭東曾在平遙國際影（yǐng）展以藝術總監的身份與作家雙雪濤對談，後者提到，自己最（zuì）早拿起筆（bǐ）來書寫東（dōng）北，就（jiù）是（shì）因（yīn）為看了王兵的《鐵西區》。這部（bù）王兵（bīng）拍攝於二十多年（nián）前的紀錄片處女作，奠定了他在世界電（diàn）影中的（de）位置（zhì）。2014年，英國電影學院與（yǔ）全球200位影評人、100位電（diàn）影製作人共同選出影史最偉（wěi）大的50部紀錄片，《鐵（tiě）西區》名列其中。
“他的影像語言在當時有一個（gè）廣泛和深入的影響，或者說叫滲透感，是那種（zhǒng）潤物細無聲地，對於一些影像工作者的（de）滲透。”張亞璿說。
接受南方周末記者采訪時，王兵仿佛在參與製作一部紙上紀（jì）錄片。他應邀列出了（le）一份（fèn）五人名單，作為自己（jǐ）的周邊采訪對象——那是在（zài）不同時期對他比較了解的（de）五個人，有不少他已經很久沒有聯係了。然而（ér），他們聽到要聊王兵時，都欣然接受，每個人的采訪素材都超過了六千字。
“不修邊幅”的凝視
2023年4月底，南方周末記（jì）者對王兵進行（háng）了一次視（shì）頻專訪。那時他身在巴黎，剛完成《青春》的剪輯，在戛納電影節開幕之前，他（tā）有一段休息時間。出現在鏡頭前的王兵，頭發（fā）有些淩亂，看起（qǐ）來不修邊幅（fú）。
這大致和他的（de）朋友，來自湖州的詩人吳沈方（fāng）第一次見王兵（bīng）時的印象一致（zhì）：“不知道（dào）他是導演，看上去一點都（dōu）不講究，不像很（hěn）儒雅的知識分子，還以為是打工的。”
那是2014年，王兵因為拍攝紀錄片《苦錢》來到浙江小鎮（zhèn）織裏，人生（shēng）地不熟，經朋友介紹認識（shí）了（le）吳沈方。吳沈方是本地人，在織裏（lǐ）工作生活了二十多年，他把自己熟識的幾個小老板介紹給了王兵，王兵（bīng）就從他（tā）們的附（fù）近開（kāi）始一點點拍，一點點輻（fú）射開來。
那些“不講究”，反（fǎn）而成了王兵的一種優勢，就是善（shàn）於跟大家混。吳沈方記得（dé），王兵晚上也經常拍，有時拍到後半夜，就跟大家一（yī）起在街頭大排檔吃夜宵。久而（ér）久之，無論是小（xiǎo）老板，還是農民工，大家都願意讓他拍，甚至也不覺得他（tā）是在拍攝，因（yīn）為他隨時隨地都拿著DV，會讓（ràng）人忘記鏡頭（tóu）的存在（zài）。王兵（bīng）從（cóng）車（chē）間一直拍到他們生活的地（dì）方，記錄下（xià）他們隱秘的瞬間。他不（bú）做預（yù）設（shè），也不幹預，所以他的素材量非（fēi）常龐大，在那兒拍（pāi）攝一年就是一年（nián）的素材量，拍攝五年就是五年的素材量。“他好像挖（wā）井（jǐng）一樣（yàng），對一個題（tí）材願意花大量時間去深挖。”吳沈方說。由於長時間保持一個姿（zī）勢拍（pāi）攝，王兵的膝蓋（gài）都（dōu）拍出了問題。
王兵紀錄片《青春》（2023）中，在流水線上工作的年輕人工作強度大，但多勞多得（dé）。（受訪者供圖/圖）
這樣的拍攝方式，王兵早在《鐵西區》時期（qī）就開始了，藝術家、策（cè）展人趙銀鷗（ōu）對此深有感受。趙銀鷗是王兵多部作品的合作夥伴（bàn），也是他曾經的伴侶。她記（jì）得拍（pāi）《鐵西區》時，不管是在車間裏，還是在廠房（fáng）、鐵路，王兵都要求她（tā）“不能（néng）參與，不能說話，隻能在後麵（miàn）跟隨著（zhe）”。王兵拿著一個20厘米長的迷你DV，一直（zhí）開機沒（méi）有關（guān），人家說“走走走，小夥子（zǐ）！一塊兒上車！”他就跟著走了。
“他就像個道具一（yī）樣，不會主動去問話，隻是在現場，沒有（yǒu）任何的攻擊性。這樣對於被拍者（zhě）來說，不會覺得他是（shì）外來的介入者，於是照常工作。”趙銀鷗（ōu）告訴南方周末記者，“但他又是‘獵豹’，安靜（jìng）又敏銳地捕捉一切。”
林（lín）旭東用了“凝視”這個詞：“作為（wéi）一個旁觀者，王兵可以不動聲色地去關注，而且是一種凝視。日（rì）常一般人不太注意的細節，他會很（hěn）有熱情去凝視。表麵上是不介（jiè）入，但是他卻是長期關注，有點（diǎn）像繪（huì）畫裏的塞尚（shàng）。”
王兵的紀（jì）錄片幾乎每部都很長，《鐵西區》的時長是9小時，已然成了他紀錄片的標（biāo）準時長，很多鏡（jìng）頭語言看上（shàng）去不加修飾，有（yǒu）大量對人物、空間長時間的凝視，似（sì）乎很挑戰大眾的（de）觀影體（tǐ）驗。但他（tā）否認有這個意圖。“我挑戰大眾觀看（kàn）的耐性有什麽意義？大眾（zhòng）的耐性跟我有什麽關係？沒有關係。”王兵說，“電影有電影（yǐng）的敘述方式，這種敘述有時候就（jiù）需要很長的時間，才有動力、有能量，這才（cái）是我考慮的。”
趙銀鷗認為，王兵並（bìng）不是刻意為了追求長而長，而是他對影片裏麵所有的人（rén）和事，都是一種很靜止的觀察。“這種觀（guān）察就（jiù）跟我們呼（hū）吸一樣，不是一個快節奏的。所以王（wáng）兵去剪輯的時候，要盡量保持這種完整（zhěng）性。”對（duì）於有（yǒu）些題材，比如《鐵（tiě）西區》和現在的《青春》，張亞璿（xuán）認為這樣的長度是必須的，王兵甚至是在用一種很簡（jiǎn）練的方式來敘述曆史，“他隻是不想省略，不想（xiǎng）跳過任何東西，盡量（liàng）把在這個時期的曆史完整呈現出來。”
王兵紀錄片《苦錢》（2016）劇照，許多場（chǎng）景拍攝於（yú）織裏鎮。（資料（liào）圖/圖）
吳沈方多年前在網（wǎng）上第一次看（kàn）《鐵西區》，他覺得很震撼：“長時間麵對這一種空曠的、荒蕪的鏡（jìng）頭，看的人（rén）會有一種感受，這（zhè）種感受可能（néng）沒有長時間的凝視是很難形（xíng）成的，就（jiù）是能把你（nǐ）強迫地帶到這個環境和語境裏（lǐ）麵去。如果一晃而過，這個感受就不深，身臨其境的感受是要（yào）打折（shé）扣的（de）。”
《青春》拍完後，王兵給吳沈方看過一些素材。作為一直生活（huó）在拍攝地的人來說，吳沈方覺得片中那些場（chǎng）麵（miàn）他多多少少都見過，但（dàn）要讓海外的人看，“這（zhè）裏麵都是（shì）好（hǎo）奇心”。
張亞（yà）璿（xuán）對此有不一樣的看法。她曾去過湖州（zhōu），《青春》裏呈現（xiàn）的場景她也見過，但在她看來，王兵的片（piàn）子（zǐ）雖然取材於日常生（shēng）活，再轉化成影像，但王兵的過人之（zhī）處在（zài）於，“它穿透了這種日常生活的表象（xiàng），呈現出了另外的質地”。
天賦與時代
“拍攝海量素材”這個（gè）標簽，容易遮（zhē）蔽王兵的天賦。
趙大鵬是王（wáng）兵（bīng）在魯迅美術學院攝影係進修時的老師，他記得1991年（nián）年末，“大（dà）山裏的（de）孩子”王兵給攝影係寫了一封信（xìn），希望來進修，趙大鵬當時是係主（zhǔ）任。1992年2月，趙大鵬去陝北搞攝影創作，路過西安，他就拿著這封信，按照（zhào）信中的地址找到（dào）了王兵。當時國內（nèi）剛剛開始興辦攝影係，一個年輕人（rén）滿腔熱情想來學攝影，趙大鵬很歡迎（yíng）。那次見麵後，他（tā）就安排王兵當年秋季和（hé）本科一年級的學生一起，開始了插班進修的（de）學習生活（huó）。
有兩個細節（jiē）一（yī）直留在趙大鵬心裏。他向南（nán）方周末記者（zhě）回憶，大學二年級秋（qiū）天，他（tā）帶著學（xué）生下鄉社會實踐（jiàn），到遼東一帶，別的同學都（dōu）在拍（pāi）農忙場景，王兵卻拍攝了（le）兩幅本（běn）溪農村（cūn）老大媽在烙煎餅的照片，畫麵煙（yān）氣繚繞，非常有氛圍（wéi）。這兩張照片後來發表在《中國攝影報》上，這對普通學生來（lái）說是很難得的。
另一個細節，是大學（xué）四年級畢業，學生們開畢業展。很多學生交的都是常規的攝影作品（pǐn），洗（xǐ）兩張照片往牆（qiáng）上一（yī）掛。王兵又不一樣，他從學生宿舍搬來很多洗臉盆，每個臉（liǎn）盆盛（shèng）滿水，裏（lǐ）麵泡上他拍攝的各種各樣的人物（wù）肖像，散（sàn）放在美術館大廳。在趙大（dà）鵬看來，王兵的前衛意識、創作時（shí）的大膽張揚，在魯美時期就已經有了苗頭。
與同在織裏（lǐ）鎮拍攝的紀錄片《苦錢（qián）》不同，紀錄片（piàn）《青春》的主角不是中年人而是二十多歲的年輕人。（受訪者供圖/圖）
拍攝《鐵西區》之初，王兵並沒有宏大（dà）的創作構想，那時他從沈陽的魯迅美術學院攝影係畢業，前往（wǎng）北京電（diàn）影學（xué）院攝影係進修（xiū），回到沈陽，隻是去找他熟悉的那些工廠和老朋友，試（shì）圖拍個畢業（yè）作品。那是（shì）1990年代（dài）末，當地一個運行正常的工廠突然之間就終結（jié）生產，王兵意識到這是一個曆史性的時刻，工人和工廠的命運、那些在廠區長大的年輕人的生命軌跡被（bèi）徹底改變了（le）。
王兵的拍攝設備在當（dāng）時也很不尋常，他用的是迷你手持數碼（mǎ）攝像機（DV），而不是（shì）傳統的膠片攝像（xiàng）機。王（wáng）兵記（jì）得，《鐵西區》出來以前，數字材料在整個世（shì）界電影中是不被重視的，大家提起創作電影都是膠片。但（dàn）他覺得膠片的操作繁雜，需要的工作人員很多，有很多限製；而且膠片一次最長（zhǎng）隻能拍10分鍾，無法應變（biàn）很（hěn）多複（fù）雜快速的情況。而拍《鐵西區》的時候，借助DV，王兵可以（yǐ）全天候拍（pāi），幾天不睡覺，反複拍同一個地（dì）方的不同場景“從電影專業的角度看，《鐵西區》這（zhè）部用迷你DV拍（pāi）攝出來的紀錄電（diàn）影，它的電影風格和敘述的潛在可能大於膠片時代的紀錄片。”他說。
林旭東回憶（yì），DV普及之（zhī）前，要做片子必須是（shì）“圈內人（rén）”，要利用一些電視台、電（diàn）影廠的資（zī）源才能（néng）拍攝。DV的出現讓一些作者導演有機會表達自己，楊荔鈉（nà）的《老頭》、吳文光的《江湖》、汪建偉的《生活在別處》和朱傳（chuán）明的《北（běi）京彈匠》，開始在日本山形紀錄片電影節（jiē）上受到關注。
柏林國際（jì）電（diàn）影節也注意到中（zhōng）國獨立紀錄片在那時釋放出（chū）的活力。2001年，柏（bǎi）林國際電影（yǐng）節（jiē）首次在青年論壇（tán）上策劃了一個（gè）中國單元，叫“ChineseShadow”，選片人專程來到北京，就（jiù）在賈樟柯的辦公室裏，開
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內容來（lái）源於網絡，其真實性與本站無關，請網友慎重（chóng）判斷
