來源時間（jiān）為（wéi）：2022-12-25
文學，西海固（gù）人的（de）精神（shén）圖騰
文學，西（xī）海固人的精神圖（tú）騰（téng）
2022年12月25日08:03
新浪（làng）網
作者半（bàn）月談（tán）
---*本文為（wéi）《半月談內部版（bǎn）》2022年第12期內容
寧夏西海固山連著山，十（shí）年九旱，曾是脫（tuō）貧攻（gōng）堅主戰場，在這裏，卻誕生了中國首個“文學之鄉（xiāng）”、中國首個縣級文學館，走出了茅盾文學獎提名、魯（lǔ）迅文學獎等知名文學獎項獲得（dé）者。上千（qiān）名草根作家（jiā）自發書寫有關洋芋、苜蓿、麵朝黃土背朝（cháo）天的生活，並將夢想之花怒放於筆端。
在往昔的艱（jiān）苦歲月裏，文學（xué）為（wéi）西（xī）海固人點亮一盞心燈，其筆（bǐ）下的文字不乏光明與溫（wēn）度。摘掉貧困帽之後（hòu），西海固人對文學（xué）的熱愛依舊純粹熱烈，正續寫著家鄉變革的傳奇。
貧瘠的土地缺（quē）乏滋味，但可以（yǐ）靠文學滋養精神
西海固文（wén）學的繁榮，印證了“文章憎命達”和“詩窮而（ér）後工”。
固原市作協副主席（xí）李興民講了一段經曆。上世（shì）紀80年代末，不足10歲的他和母親在農田栽苗（miáo），在久旱的土地上（shàng）踩一腳便滿身塵土。沙塵暴自遠處席卷而來，刹那間吞噬農田。家中7畝地，卻（què）隻收了幾捆柴火（huǒ）。“吃碗麵條是最大的願望。”
11月16日，寧夏固原市作協副主席李（lǐ）興民在家中（zhōng）的書桌前馮開華/攝固原市西吉縣作家郭文斌在獲茅盾文學（xué）獎提名的小說《農曆》中，如（rú）此描述春末夏初時，姐弟二人（rén）遭遇沙塵暴的情景：“六月看著（zhe）五月，五（wǔ）月的臉上隻（zhī）剩下兩個眼睛。六月想，剛才出門時姐還像個鮮桃子一樣，現在看上去卻像一個土豆，看來這美真是一個靠不住的東西。”
焦灼之地（dì）呼（hū）喚甘霖。在李興（xìng）民的筆下，有一個江南（nán）夢：“大旱的春夏兩季裏（lǐ）/我做過的一些潮濕的（de）夢/煙雨濛濛似江南……讓父（fù）老鄉親在旱季勞作/和雨季集水的身（shēn）影/行走在我的詩歌。”
寧夏西吉縣作家馬金蓮馮開華/攝曾經，貧（pín）瘠的土地缺乏滋味。在散文《1986年的自行車》中，獲得（dé）魯迅文學（xué）獎的西吉作家馬金蓮寫（xiě）道：“日子就是這個味道，很多時候（hòu）乏味得像一籠因為嚴（yán）重缺（quē）堿（jiǎn）而沒有發好的饅頭，看著寡淡，嚼（jiáo）在嘴裏（lǐ）同樣（yàng）沒味。”
在無味的日子裏，西海固作家曾經渴望“逃亡”。“我們曾經都渴望逃離這片土地，而一支筆（bǐ）是最低的投資。”固原市西吉縣文聯主席史靜波說（shuō）。
寧夏固原市西吉縣文聯主席史靜波在“木蘭書院（yuàn）”前馮（féng）開華/攝讀書、寫作，擺（bǎi）脫（tuō）自然條件惡劣的（de）家（jiā）鄉。這是不少西海（hǎi）固（gù）作家（jiā）的（de）心聲。在詩歌《六月》裏，西吉作（zuò）家李愛蓮用鳥兒自比：“大多數鳥/在籠子裏尋找（zhǎo）意義/在天空中亂飛/想成為有名有姓的人。”
“在物資極度匱乏的時候，人需（xū）要（yào）精（jīng）神上（shàng）的東西（xī）來彌補。”史靜波說，抬眼就（jiù）是荒山，頭頂隻有篩子般大的天空，文學讓人的想象超脫出一方天地，飛向無限廣闊的遠（yuǎn）方。
夕陽下的戰國秦長城烽燧（suì），紅軍長征途中翻越的最後一座“勝利之山”六盤山（shān）……西海固的地理、曆史賦予了西海固作家們堅韌樂觀的精神元素。盡管在沙塵暴中被（bèi）吹成“土人”，郭文斌仍“覺得這樣躲在地坎下避風的感覺真是美極了，一邊看著五月吃幹糧，一邊聽著風（fēng）在坎子（zǐ）頂上嗚嗚地叫……”
李興民（mín）兒時放學後要去放牛。牛（niú）兒（ér）吃草、風吹樹（shù）林、玉米和洋芋茁（zhuó）壯生長（zhǎng），孕育著他的詩情。這讓（ràng）他陸續出版了《洋芋花兒開》《放歌西（xī）海固》等清新空靈的詩集。
“苔花如米小，也學牡丹開”
貧不薄文。西海固農民創作（zuò）的（de）衝（chōng）動，亦如民歌“花兒”一樣，“不唱由不得自家”。
西吉縣農民寫作愛好者米誌強說：“寫出來了，心裏就（jiù）舒坦了，就有（yǒu）力量了。”這個（gè）年（nián）過（guò）半百的中年人在礦難中（zhōng）被砸傷腰部、腿部，兩個兒子先後失明、失聰，生命不可承受之重讓他走上寫作道（dào）路。
寧夏西（xī）吉縣農民（mín）寫作愛好者米誌強在自（zì）己開的按摩店裏看書馮開華/攝“一條蜿蜒綿亙的北漂路上/一個身軀幹癟體味腥臭的屎殼郎/不止一次來回飄蕩……可他的心裏始終堅信/前麵會有一處光明驛站……”家庭與身體苦楚在寒夜裏（lǐ）化為文字，讓米（mǐ）誌強獲得了重新麵對生（shēng）活的勇（yǒng）氣。
文學（xué）也讓米誌強結識了（le）與他同齡的盲人作家趙玲。雖然已失明二十多年，趙玲仍衣著整潔、氣宇（yǔ）軒昂，能將《道德經》《大學》等經典倒背（bèi）如流。很難（nán）想象（xiàng），剛因（yīn）腦瘤（liú）失（shī）明（míng）那幾（jǐ）年（nián），趙（zhào）玲曾為（wéi）撫養孩（hái）子而拄著盲杖沿街乞討。在史靜波創辦（bàn）的“木蘭書院”紅色磚牆上，有一首趙玲的詩：“在沒有光（guāng）的世界/我們的（de）心變作燈盞/在沒有聲音的天地（dì）/我們（men）用呼吸（xī）感（gǎn）知溫暖（nuǎn）。”
在親友和文友幫助下，米誌強和趙玲各（gè）自開了按摩店，兩（liǎng）人還在店裏為西吉縣詩（shī）詞楹聯學（xué）會舉辦的比賽而討論（lùn）到淩晨3點。最終，趙（zhào）玲的上聯“誰人弄筆，漫（màn）撒白灰，為顯春紅鋪背景”和米誌強的下聯“爐火煮茶，推敲妙語，隻因情趣忘冬寒（hán）”斬獲佳（jiā）聯。
“一談起文學我就（jiù）光芒萬丈。”趙玲（líng）說，在西海固，因文學改變命運的人不（bú）在少數。
腿腳殘疾的西吉縣農（nóng）民詩人馬建國寫（xiě）了（le）大量詩歌卻無處發表，便背著寫有自己詩作的（de）門板，去（qù）集市上高聲朗讀；在縣城（chéng）陪兒子讀書期間，殘疾鄉村婦女王對平從一條流浪狗的視角書寫鄉村變化（huà），作品發表在（zài）《朔方》等多家（jiā）雜誌上。
西海（hǎi）固文學之所（suǒ）以成為一種（zhǒng）現象，得益於當地人對文化的尊崇，也離不開文學愛好者之間（jiān）的（de）彼此幫助。李興民說，西海固文（wén）人“相親不相輕”，作家們對草根文學愛好者總是傾（qīng）囊相授。
西吉縣楊（yáng）河村坐落在（zài）大山深處，史靜波打造的“木蘭書院”就在這裏。涼亭下、長桌邊，時（shí）常圍（wéi）坐一群麵龐黝黑的人，他們用不太標準的普通話（huà）朗讀自己的詩歌，仿佛清風拂過竹林、流水漫過山嶺。
其中，有一位已入不惑之年的女（nǚ）性（xìng），名叫單小花。清瘦的（de）她戴著眼鏡，臉上有艱苦勞作的印（yìn）記，卻氣質如蘭。她常說“文學點亮了我的人生”。
寧夏西吉縣農民作家單小花在（zài）家鄉吉強鎮泉兒（ér）灣村馮開華/攝包辦婚姻，丈夫家暴、賭博、為躲債遠走他鄉……單小花獨自一（yī）人種地、養牛、打工，照顧老人和孩子。重病臥床時（shí），她寫了封信（xìn）讓醫（yī）生轉交給女兒，醫生讀後大為驚歎，建議她去文聯申請（qǐng）發表。這（zhè）篇文章（zhāng）最終發表在西吉縣文聯主辦的文學雜誌《葫蘆河》上。“我當時就高興地跳（tiào）了起來，像小女（nǚ）孩兒那（nà）樣，從（cóng）來沒這麽快樂。”單小花說。
因（yīn）文學找回（huí）自信的（de）單小花（huā）獲得去魯迅文學院進修的機會，完成了從（cóng）農民到作家的（de）蛻（tuì）變。她的《苔花如米》文集，歌頌了那些盡管生而平凡、卑微卻不（bú）屈不撓追求美好生活的父老鄉親。
從書寫苦難到憶苦思甜，西海固高（gāo）原歲月靜好
2020年11月，西海固曆史性告別絕對貧（pín）困。苦（kǔ）難的歲（suì）月（yuè）漸行漸遠，文學的根卻在這片土地越紮越深。鄉村教育的發展、鄉村文化大院與圖書館的普（pǔ）及，讓更多新作家湧現出來。他們書寫著家鄉的驚（jīng）人變化；一些原本（běn）無暇（xiá）寫作的人，也開始有條件去追求文學夢。
11月16日（rì），寧夏西吉縣農民作家李成山（shān）抱著家（jiā）中的小羊（yáng）羔馮開華/攝57歲的西吉縣農民作家李成山去年開始重拾（shí）寫作，至今已在各大平台（tái）發表詩歌、散文300餘篇。“我把老人送進（jìn）土中，把（bǎ）孩子（zǐ）供進大學，現在政府政策好，生活（huó）沒那麽大壓力，幹農活之餘就（jiù）寫一寫。”他說。
“種下（xià）一身疲憊/趄進（jìn）夏夜的清（qīng）涼裏/傾聽純真的音符/彼此起伏/回旋於鄉村上空/醉了五月。”因婚姻帶來的壓力而放棄寫（xiě）作（zuò）、又（yòu）因精準扶貧改善生活（huó）而“回歸”創作的李成山，如今沉醉在《鄉下帶回的蛙鳴》中，家裏的舊（jiù）沙發上擺滿了書和他（tā）的作品。李成山寫作的內容也發生變（biàn）化，從書寫苦難到憶苦（kǔ）思甜，還以詼諧筆法寫鄉村危房改造等新事物。
在他影響下，小兒（ér）子（zǐ）李劍冰也（yě）踏（tà）上寫作道路。和父輩作家相比，年（nián）紀輕輕便（biàn）去過（guò）全國多地的李劍冰思路更加開闊，寫作手法也更新潮。看到父親又拿起（qǐ）筆，李（lǐ）劍冰飽含（hán）深情寫下《農民的名義》：“扛著兒女的三（sān）十（shí）年（nián）/肩上還扛著日月星辰/壓彎了脊背/曬灰了（le）鬢角/也豐滿了才情/我讀著三十年前的手稿/父親泡上一杯春茶/在甘（gān）苦回味間提（tí）筆/這（zhè）一次/以農民的名義。”
11月（yuè）16日，寧夏西吉縣農民（mín）作家李成山與兒子李劍冰在交流最近的讀書心得馮開華/攝“現在（zài）學生讀書比我們（men）那時候方便多了，見識也廣，寫的內（nèi）容不再（zài）局限在西海固（gù）。”教出過馬金蓮等知名作家的（de）固原一中退休教師、作家馬正虎說。
單小花在最近的作品裏，寫（xiě）了不少鄉村婦女生活的新變化，比如她們越來越願（yuàn）意花錢穿衣打扮，紋眉幾（jǐ）乎成為“標（biāo）配”等。“文學隻（zhī）有緊跟時代潮流、描寫真實生活，才具有更（gèng）強的生命力（lì）。”她說。
史靜波還有一個“以文學養文學（xué）”的宏偉計劃。曾經拚盡（jìn）全力“逃離”家鄉的他，如今辭去高薪工作、返（fǎn）鄉創業，自（zì）己種（zhǒng）玉米、養雞，建立“木蘭書院”，並邀請（qǐng）全（quán）國各（gè）地的作家前往。他說：“窮山溝裏沒有風景，但（dàn）文學是一（yī）道比人造景觀更迷人的風景。我（wǒ）們計劃用文（wén）學吸引更多人來這裏（lǐ）旅遊，用文學助力（lì）鄉村振（zhèn）興。”
半月（yuè）談記者：馬思嘉/編輯：徐寧
責（zé）編：郭豔慧/校對：秦黛新
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉（xiāng）網
網站內容來源於（yú）網絡，其真實性與（yǔ）本（běn）站無關，請網友慎重判（pàn）斷（duàn）
