來源時間為：2023-03-01
作（zuò）者：陳彥（茅盾文學獎獲得者，著有《裝台》《主角》《喜劇》等）
文學是（shì）什麽？對（duì）於我（wǒ），她是生活與閱讀相互刺激、發酵的產物，是對過往生活儲存的持續開發整理。無（wú）論走到哪裏，我都會在一閃（shǎn）念或夢（mèng）中，複現曾經生活與居（jū）住過的鄉村、城市，有時半夜醒來，會（huì）突（tū）然發蒙，這是睡在什麽（me）地方？
我是一生（shēng）更換過好多次故鄉的人，命運注定是個行者。當我在西安（ān）以南的大山深處鎮安縣出生時，其實離縣（xiàn）城還很遠，那裏許多人甚至一輩子都（dōu）沒進過城。我的出生地是鬆柏鄉，那時叫鬆柏公社，父親在那裏當公（gōng）務員。隨後，父親又（yòu）調動到（dào）紅林、廟溝、餘師、東風、柴坪等幾個鄉鎮，我是從父母（mǔ）、親戚（qī）和山民背上移（yí）來搬去的。
那時覺得世（shì）界好大，今天看（kàn）來，也都隻是一二十公裏的路程。我在那裏獲取了對大山的絕對概念和印象，至今描寫起來似乎仍然近在咫尺。記憶中的山民，忠厚與善良不僅表現在寬闊的脊背上，更（gèng）表（biǎo）現（xiàn）在木訥的臉龐（páng）與溫熱（rè）的心腸裏，你不需要設防，他就能把迷路的你，指引到山重水複的大路旁。
如（rú）果說那是（shì）第一故鄉，在我心頭，其實還細細劃分著鬆柏坳、老庵濟、廟溝口、餘師鋪、冬瓜灘、柴家坪這些不容混淆的更小地標。十幾年前，我又把這些地方走了一遍，許多老路已經不在，竹林茅舍、山（shān）間小溪也甚稀罕，更尋訪不到好多故舊，一打（dǎ）聽，都說出去打工（gōng）了。至今，我也常回去，因為父親長眠在那裏，但已（yǐ）是匆匆過客。
後來我終於進了縣城。那時進城（chéng）的交通並不發達，很（hěn）多次都是騎（qí）自（zì）行車“上縣”。中途要翻一個高高的土地嶺梁。自行（háng）車（chē）得順小路馱到梁頂才能繼續騎（qí）。遇見下雨下雪天，還需掏錢雇當地的“冰上走（zǒu）”往上（shàng）扛。自己也得給（gěi）腳上綁了“鐵穩子”或草繩做爬行狀。一旦折騰上梁，幸福（fú）的（de）日（rì）子可就來了！那簡直（zhí）就是“一（yī）騎絕塵”般的野馬脫韁。不過也有好幾次，暢美得跌進排水溝裏半（bàn）天爬不起來。後來這條路越修越好，竟然（rán）有四十八公裏，而我那時常常是要騎大半天的，還不算栽進排（pái）水溝裏揉胳膊（bó）揉腿、找（zhǎo）鞋找錢包的時間。
縣城生活恰恰是（shì）我最具青春（chūn）朝（cháo）氣的（de）時期。那時街上流（liú）行紅裙子。男士們（men）多穿（chuān）喇叭褲，且長發飄飄，我都有具體操作實踐。並且喇叭（bā）褲口不比別人（rén）小，掃進褲管的灰塵也不比別人少。飄飄長發永遠深深埋藏著耳朵，手表卻是要露出來的（de）。即使知道太陽當頂是正午，也會不（bú）時（shí）抬起胳膊把（bǎ）表細看（kàn）一二，那不是時間問題，而是“表現（xiàn）”問題。
小城那時才一萬多人，是（shì）聚集在一口大甕一樣的底部，甕蓋即藍天。一條河流順著山腳蛇入蛇（shé）出，形（xíng）成了回水灣一樣的弓背，街道、單（dān）位、住（zhù）家戶（hù），就像點進（jìn）沙（shā）窩的落花生，越（yuè）生越多（duō），地盤也越洇越大，有些端直就洇到坡上去了，又有（yǒu）了些山城（chéng）風（fēng）貌。老縣誌上說，清代乾隆年間有個從湖南來的知縣叫聶濤，好不容易考上進士，卻被分派到窮鄉僻壤來做官，很是不樂意。全縣當時一共才七百多戶人家，滿打滿算四千張吃飯（fàn）的嘴，還吃不飽，監獄的犯人卻多得關不下。他就特別灰心地想回老家當鄉紳去。他爹是個（gè）老中醫，接到兒（ér）子頗有怨言的家書，及時從湖南把家眷給他送來，而且一邊幫老（lǎo）百姓看病，一邊到牢房裏給那些因饑寒（hán）起盜心的囚徒把脈。同時（shí）也從中醫理（lǐ）論角度幫（bāng）兒子探索“知縣”之道，說（shuō）隻要（yào）把（bǎ）這（zhè）滿當當的“監獄（yù）病”治得沒人可關了，就算沒白考一趟進士（shì）。官做（zuò）得再大，要是與老百姓一毛錢關係（xì）沒有，再大頂啥？聶濤由此在鎮安一幹八年，離任時，戶口與人丁都成倍增長。監獄也“十室九空”，都回去（qù）打獵、墾荒、築路、養蠶（cán）、繅（sāo）絲、吊酒、辦學（xué）堂去了。隨後，聶濤果然從山鄉小縣（xiàn）調到（dào）關中大縣鳳翔（xiáng）高就。那是蘇東坡官場起步的地方（fāng）。但他很快選擇了“掛（guà）冠離去”，他覺得此生能治好（hǎo）一小縣足矣。這個故事，對家鄉的人文影響頗大。老百姓一（yī）直在念（niàn）叨、傳唱。這是（shì）小城（chéng）“史記”中溫暖、勵誌的（de）篇章。
我進縣城時，全縣已有二（èr）十七萬人，二百九十公裏外的西（xī）安，是小城全部生活的風向標。有人從西安帶回無盡的新潮玩意兒，包括新的生活方式，讓小城心髒加速跳動起來。歌舞廳一夜（yè）之間開出三十多家。錄像廳、鐳射影廳（tīng）裏的武打槍戰聲穿街過巷、不舍晝夜。街（jiē）麵上能放下一台（tái）球（qiú）桌的地方，幾乎都仄（zè）仄斜斜擺滿了。凡臨街的牆麵，一律掏空或鑿洞，陳列出色彩斑駁的各種電器與時（shí）裝。夜半總會被摔碎的啤酒瓶聲（shēng）驚（jīng）醒（xǐng），那是（shì）要延續到淩晨三四點的夜市在（zài）騷動。我印象最深的（de）是這個縣城（chéng）的（de）閱讀活動（dòng）和文（wén）學寫作（zuò）熱潮，很多青年在（zài）無數（shù）的文（wén）學雜誌帶動下，建立起了文學夢，並競相書寫起身（shēn）邊的變化來。也不知什麽（me）時候，這群人又隨著社會大潮的新（xīn）湧動，各奔前程，進西（xī）安、去深圳、下（xià）海南、包礦（kuàng）山、跑生意（yì）。隻有少數人堅持下（xià）來。我也由散文小說創作愛（ài）好（hǎo）轉向編劇。隨後，就以專業編劇的身份（fèn）調進了西安。
我始終把鎮安縣（xiàn）城稱為第二故鄉。因為此（cǐ）前（qián）的六個鄉鎮，無論如何也隻能打包成一個故鄉了，雖然在我心中（zhōng）那仍（réng）是六個不同的小故鄉。尤其在兒（ér）童和少年時期，那簡直是魔方的六個（gè）麵，哪一麵都呈現出非常新奇與獨特的“超大”樣貌。今天看來，它們的確（què）都十分狹小，但（dàn）對於當時的我，那就是“走州（zhōu）過（guò）縣”行萬裏路了（le）。從地（dì）理上把那六小塊（kuài）“魔方”與縣城（chéng）拉近（jìn）後，我又翻越秦嶺，走進了十三朝古都西安。
那時對西安的唯一（yī）了解，就是我姥爺是那個地方的人。姥爺生在西安郊區一個叫等駕坡的地方。西安周邊類似等駕接駕護駕的地名很多。因家口（kǒu）太重，又（yòu）逢戰亂，十五歲時，姥爺即成遊民，漫無目的地翻過秦嶺（lǐng），無意間“流竄”到了鎮安縣的柴家坪。幸喜他有商（shāng）業（yè）頭腦，發現這裏街麵（miàn）上賣（mài）的小商品（pǐn），比西安貴好幾倍，有的甚至十幾倍、幾十倍，而山貨又（yòu）便宜得要命。他就弄了些獸皮、火紙、藥材返回西安（ān），換了手電筒、發卡、頂針、五色線之類的（de）“零末細碎”，折（shé）回柴家坪賣出。一來二（èr）往的，姥（lǎo）爺最後再過秦嶺（lǐng）時（shí），就能雇起八個“腳子（腳夫）”挑東西，還有扛鳥槍、拎銅（tóng）錘嚇唬土匪的護衛。做到全國解放時，家產已是柴家坪（píng）的半條街（jiē）了。後來公私合營，讓姥爺做（zuò）經理，他覺得自己沒文化，不會開會，不（bú）會講話，不會念報紙文件，就選擇給（gěi）公（gōng）家做飯（fàn）去了。這倒是讓（ràng）全家都吃了商品糧。他一直安（ān）安生生，活到去世。那時他是柴家坪唯一的西（xī）安人。我進西安時，他已作古。每每翻越（yuè）秦嶺時，我都會想到姥（lǎo）爺雇的那（nà）八個“腳（jiǎo）子”，據說他（tā）自己（jǐ）也是挑（tiāo）夫中（zhōng）的一個。難以想象（xiàng），那時姥爺他們走一單趟需要半個月。而我進西安時，坐車隻需八小時，下雨下雪天另講。可現在，十八公裏秦嶺隧（suì）道一通，已經把鎮安到西（xī）安的距離縮短到一小時了。
我在西安生（shēng）活了近三十年，那是真正的第二故鄉。但我心裏還是把它定為第八故鄉。因為，那六個（gè）兒時走過（guò）的鄉鎮，還有縣城，太刻骨銘心了。
西安之大，是（shì）因秦川八百裏驟顯闊（kuò）綽疏放。我有幸住在古城牆下的（de）端履門外（wài），門裏（lǐ）不遠處，就兀立著兩千多年前的大儒董仲舒墓。墓旁的街（jiē）道（dào）叫下馬陵，皇帝到此都得下馬。其餘入城（chéng）者，自是皆需（xū）整好衣帽，綁好鞋（xié）帶，呈端方、肅（sù）虔狀。三十年，我始終就住在這個地（dì）方。從我家進到端履門，隻有八分鍾路程。一進門（mén），迎麵就是舉世聞名的碑林博物館。即使吃（chī）完午（wǔ）飯，溜達（dá）著去看幾通碑（bēi）刻，回去稍事休息，也能趕上（shàng）下午班（bān）。如果要上城牆，進門左拐就是階梯。上（shàng）到頂端，從（cóng）城垛豁口看內城，腳下是一千三百多年的唐槐數（shù）棵，根須裸露，瘦骨嶙峋，樹（shù）冠卻枝葉繁盛，那才是真正的大唐（táng）遺株，依然生（shēng）命葳蕤（ruí），雄強向天。再朝遠處瞧，古城就盡收眼底了。昔日的皇城，如今多是尋常百姓住，竹笆市、案板街、炭市街、五味什字，都曾是漫卷（juàn）的煙火氣。尤其是鍾（zhōng）鼓樓旁的回民坊，日夜人潮湧（yǒng）動，那更是我常去吃羊肉泡的地方。羊肉泡是西安名吃，有時為搶到一個座位，會在人後站立許久，看人家細嚼慢咽，直到兩腿相互轉換重心數次，才能挨上半（bàn）個臀尖。
從城牆朝南看，一眼就能睄見我家窗戶。再遠，便可悠然見終南（nán）山了。那是一個充滿了詩情畫意的山脈。說到詩，我常常不是一下想到大唐長安的那些千古名流，而（ér）是想到一個叫陳學俊的今人，他是中國科學院院士，作為我國熱能工程（chéng）學科創始人之一，業餘時間卻愛寫詩。我為創（chuàng）作一個舞（wǔ）台（tái）劇，曾在西安交（jiāo）大住了很長時間，數次拜訪青（qīng）年時（shí）代舉（jǔ）家從上海“西遷”西安的陳院士。他（tā）們夫妻（qī）卻更願意給我吟誦自己創作的詩歌，每每讓我這個晚輩坐著（zhe），他們站著朗誦，不時（shí）還配合以（yǐ）抒情動作。詩中充滿了對故土與西部的眷戀。斯人已作古，詩情滿長安！這座城市不知孕育催生了多少詩意的人文星鬥，華燈初上時，你（nǐ）站在城（chéng）牆上，仿佛還（hái）能聽到或正在聽到許多超強心髒的跳動聲。當然，這裏（lǐ）還夾雜著（zhe）一種特別渾厚的聲音，那就是城牆根下的古老秦腔。這是來自民間的腔調，大苦大悲、大歡（huān）大愛，給這個城市鋪上了厚厚一層普通生命的精神路基，讓跟大小雁塔一樣聳立的地標（biāo），似（sì）乎都有（yǒu）了堅實而可靠的（de）沉雄底座。
故鄉的牽掛是激（jī）情澎（péng）湃，也是（shì）愁腸百結、綿綿不絕（jué）的，更是剪不斷理還亂（luàn）的。在京城，常常（cháng）一覺醒來，以為是睡（shuì）在（zài）西（xī）安的老房裏。而在西安，又常常夢（mèng）見鎮安和那六個（gè）鄉鎮的（de）硬板床與土炕。前些（xiē）年，回老家是常有的事，現在離得遠了，已日漸不便。2021年清明節，我回（huí）去給（gěi）父親掃墓，算是最近（jìn）一次回第一故鄉。每（měi）次回去都（dōu）能聽到很多故事，它們是我創作素材的重要來（lái）源和補充。有喜興的，也有揪心的，這次聽（tīng）到的就是一個很（hěn）揪心的故事。我打聽了好多年的玩伴牛娃子，突然有了消息。那是兒時的“鐵杆”，但已死去十幾年了。他是開拖拉機摔死（sǐ）的，為一家老小（xiǎo）奔日子（zǐ），拉一車山（shān）貨，連人帶拖拉機扭麻花一般（bān）扣到了溝底。他（tā）的生命定格在三十幾歲，而他的音（yīn）容笑貌在我心（xīn）中終止於十一歲，後來再沒見過。那時他上樹、攀岩比猴子更利索。我吃過他（tā）掏的鳥蛋，在青石板上煎成的蛋餅。家鄉人為過上好日子，可是要比山外人多付出成倍，甚至（zhì）好幾倍的代價，但他們依然在朝（cháo）前奔突著。
抽（chōu）象地說，故鄉既是山川、風物，也是親情、友情與祖宗的靈魂所在。總有人出走，到天下（xià）去闖蕩，也總有人回來或固守。我大伯父（fù）的兒子就把祖墳守了（le）一輩子。我祖爺爺是武昌戰亂與發大水時，沿（yán）漢（hàn）江而上，企圖尋找“世外桃源”而來到了（le）柴家坪。可柴家坪也不安定，他（tā）就又攀到對麵一個叫上陽坡的酷似母（mǔ）親懷抱的山窪地帶（dài）安頓下（xià）來。由此（cǐ）繁衍生息，坡前坡後都是陳姓人家。我爺爺是讀書人，做過柴家坪中心小學（xué）的校長，要求（qiú）兒女識文斷字。我父親和二伯父都給公家做事。大（dà）伯父文化程度最高（gāo），卻選擇了“耕讀傳（chuán）家”。過年時（shí），我見他給人寫對聯，紅紙能鋪滿碾麥的大道場。他已作古，可他的長子已然“釘”在了上陽坡的（de）老宅子裏。我們都叫他大哥。
大哥（gē）也識字，能讀《水滸》《三（sān）國（guó）》和《七俠五義》。但職業（yè）卻是犁地的犁（lí）匠（jiàng）。那把（bǎ）木犁我撫摸過，兒時（shí）也試著犁（lí）過，犁鏵卻紮不進土地的深處，總是（shì）讓兩頭牛順（shùn）地皮拖（tuō）得飛跑。而在大（dà）哥的手上，扶犁簡直是一（yī）種享受，隻單手握把（bǎ），另一（yī）手執鞭，留下（xià）嘴（zuǐ）跟牛說（shuō）話。有時一麵坡上就他和兩頭牛，卻能說一天，像在罵，但更多的（de）是指引與鼓（gǔ）勵。大嫂子（zǐ）也是犁地的一把好手，大哥累了，她（tā）就接（jiē）過（guò）犁把（bǎ），把（bǎ）牛吆喝得麻利而（ér）順溜。他們有個共同愛好：喝酒，喝自己吊的（de）苞穀酒或甘蔗酒（jiǔ）。度數不高，不上（shàng）頭，說（shuō）很解乏。家鄉有（yǒu）句俗語：早晨（chén）三盅（zhōng），一天威風！他們不僅早上（shàng）起來一（yī）人一壺，中午也是（shì）一人一壺，晚上回去（qù）還是一（yī）人（rén）一壺。吵架不多，打架稀（xī）疏，一輩子過得還算和美。最痛苦的事，是大（dà）兒子出門（mén）挖（wā）礦掙（zhèng）錢，塌斷了腰，後來到底去世（shì），兩口就越發愛喝。有（yǒu）時還劃拳、猜寶、打老虎杠（gàng）子地喊幾聲。晚輩（bèi）讓到河邊鎮上去住（zhù），他們說太鬧騰，就守在離祖墳一百（bǎi）多米遠的地方，早（zǎo）出晚歸對牛彈琴歌唱。山前山（shān）後的土地，在他們的耕耘中，還始終保持著我兒時（shí）記憶中的生機（jī）。他們都已是七（qī）十多歲的人了，但仍能吃能（néng）喝能（néng）幹，日（rì）子（zǐ）也殷實消（xiāo）停（tíng），灶頭的臘肉吊著幾百塊，甕裏的自釀酒囤著上千斤。
我總想，大哥才是故鄉和（hé）土（tǔ）地的最忠實守望者。我們走（zǒu）得再遠，大哥都像定盤星一樣死死紮根在真正（zhèng）的（de）故土（tǔ）上。我的文學也從這裏生長起，並努（nǔ）力想在故鄉以外有所收成，但根本還是想把那（nà）麽多故鄉的烙（lào）印（yìn），也可以說（shuō）是時（shí）代與曆史（shǐ）律動的微聲，以發酵過的方式，傳遞給更廣大的世（shì）界。
《光明日報》（2023年03月01日14版）
文章來源於：http://www.xiangtianlong.com 家鄉網
網站內（nèi）容來源於網絡，其真實性與（yǔ）本站無關，請網友慎重（chóng）判（pàn）斷
