中國小（xiǎo）縣城，不是失敗（bài）者的故鄉

中國小（xiǎo）縣城，不是失敗者的故鄉

作者_田字格

來（lái）源_十點讀書

ID_duhaoshu

大（dà）家好，我是十點君。

最近在網上衝浪刷看到這樣一句話：

北上廣是（shì）成功者的天堂，小縣（xiàn）城是失敗者的（de）故（gù）鄉。

十（shí）點君心裏（lǐ）挺不是滋味。

不知從（cóng）何時開始，人們提到“縣城”二字，便會在心底蒙上一層（céng）灰色（sè）濾鏡——

人煙稀少的小巷，經（jīng）久失修的路麵，廢棄的廠房，十幾年（nián）如一日的街景......

隨著大城市虹吸效（xiào）應越來越明顯，縣（xiàn）城的講述者逐漸變少，很多離鄉人（rén）腦海中留存的，都是曾（céng）經那些“縣城破敗的刻板印（yìn）象”。

那麽，今天的中國的縣（xiàn）到底是什麽樣子？生活在縣城又意味著什（shí）麽？

今天這篇文章，十點（diǎn）君采訪了19位在縣城生（shēng）活的小夥伴，跟他們聊天，算是（shì）一次把縣城（chéng）從黑白色輪廓不斷用彩筆上色的過（guò）程。

四季如春的富民，抬頭望海的乳山......很多小城的名字（zì）你可能（néng）都沒聽說過，但（dàn）在這些小城裏，每分每（měi）秒都在發生著（zhe）鮮活的故事（shì）。

和北（běi）上（shàng）廣的名利欲望相比，縣城提供了（le）另外（wài）一種關於幸福的想（xiǎng）象：

在這裏，思念沒（méi）有距離（lí），快樂觸手可（kě）及。

隻要你擁有（yǒu）把（bǎ）日子（zǐ）過好（hǎo）的願望和決心，小城，隨時都是生活家的溫柔鄉。

小城生活，

是抬頭看（kàn）天，低頭望海。

01“世界變幻莫測，唯（wéi）願偏（piān）安一隅”

廣東汕頭（tóu）市，南澳縣@

漫步在汕頭南澳縣的春天裏，安靜得好像與世隔（gé）絕。

羨慕午後坐在階梯上曬著太陽的奶奶，連我在對（duì）她拍照都渾然不覺。

02“歲月流（liú）轉，油菜花年年（nián）盛放（fàng）”

湖南株洲市，某鄉下@Annie

不變的，是春天如約盛開的油菜花。

03“四季分明，好景常在”

雲南昆明，富民縣（xiàn）@LAMb

我生活工（gōng）作在雲南昆明下轄的富民縣，小城很（hěn）小，一輛電動車足以去縣城的任何地方。

縣內有很多少數（shù）民族，彝族和苗族（zú）最多，經常能碰到苗族裝扮的居民。

雖（suī）然和很多縣比起來，富民（mín）很（hěn）小很普通，但隨著四季更迭，在（zài）細微處總有意（yì）想不到的瞬間。

春天的時候，街上開了很多雲南櫻。

四月，櫻花（huā）和海棠全部凋謝（xiè）。

因為常常下雨，路邊綠化花壇（tán）一茬一茬開起了月季。

最近櫻桃成熟，藍花楹也陸（lù）續（xù）開放，開始有夏天（tiān）的感覺了！

雖然小城工作很少，但生（shēng）活（huó）很美（měi），知足者常樂（lè）。

04“小（xiǎo）城雖小，顏值卻非常高”

麗水市，縉雲縣@木哥的小農場

不好意思，美了（le）點。

05“我生活的（de）主要內（nèi）容：看海、遛彎、聊天”

威海市，乳山銀灘@俠客徐（xú）浪跡天涯

旅居一年多，坐標乳山銀灘（tān）。

每天的生活無非就是海邊走走，集市逛逛，然（rán）後和往來的遊客或者房車（chē）一族聊聊天。

小地方，景色漂（piāo）亮，生活成本低。

偶爾也會覺得好山好水好無聊，但對我而言有網線就好了，所（suǒ）以也不太有所謂

06“春夏秋冬（dōng），小城好景常在”

新疆伊犁，新源縣@船長真的要減肥

一下我工作的新（xīn）疆小縣（xiàn）城，伊犁新源縣。

每天的工作日常（cháng）就是在大山裏修水電站（zhàn），工地現場長下（xià）麵這樣。

這裏滿山的牛羊和馬，手機直接拍風景就很出片。

在機場附近的草地上（shàng）開著很多虞美人，5月下旬就要收割。

新源（yuán）縣附近的南山（shān）九道灣五（wǔ）月下旬到處都是野花，野大蔥，樹（shù）林裏還有蘑菇，黃色小花可以看很久......

小（xiǎo）城生活，

是吃喝不貴（guì），快樂免費。

07“5月的瀘州縣城，梔子花1塊錢1把”

瀘州市，合江縣（xiàn）@羅大喵（miāo）

5月的街（jiē）邊，梔子花一（yī）塊錢一把，還有黃桷蘭。

縣城裏很多婆婆大（dà）爺，大清（qīng）早就挑扁擔來（lái）賣菜、賣水果、賣花......

這幾天見（jiàn）到（dào）的就有玉米、楊梅、李子、桃子、橙子、荔枝......

我好（hǎo）愛這個五月。

08“新鮮空氣大口大口吸，沒有工廠林立”

赤峰市，某小城@木（mù）子

我們小縣城是全國（guó）衛生（shēng）城（chéng），空氣（qì）新鮮，沒有（yǒu）林立的工廠，不用擔心濃煙汙水的排放，隨時擁抱藍天白雲。

我在這裏生活40年，每天大口呼吸，空氣（qì）又甜又爽，沁人心脾。

小城節奏慢，沒有共享單車（chē），隻有20多分（fèn）鍾一趟的公共汽（qì）車（chē），隻需要（yào）1元（yuán）錢，就能在半個小（xiǎo）時內把你從城東頭帶到城（chéng）西頭。

一大碗加牛肉加蛋的（de）麵也就20元，卻能讓你吃得酣暢淋（lín）漓。

走在街頭巷尾，綠瑩瑩的黃瓜，黃澄澄的苞米，紅彤彤的蘋果，回歸煙火尋常，一切美好正在（zài）發生著（zhe）。

09“陽光很好，蔬果多多，非常宜居”

攀枝花（huā）市@冬平夏原

電影《兔子暴力》中說（shuō），攀枝花是一座“為經濟建設而生，因資源匱乏而廢”的棄城。

但我理（lǐ）解的“棄城（chéng）”所拋棄的是工（gōng）業，而非（fēi）整個城市。

在攀（pān）枝花生（shēng）活了十多年，高中（zhōng）畢業後去成都（dōu）念了大（dà）學。

這次回來後在街上看到過很多次（cì）這樣的（de）標語：英雄攀枝花，陽光康養城（chéng）。

英雄是攀枝（zhī）花的曆史，而康養則是（shì）以後的發展路線（xiàn）。

這裏陽光很好，水果多多，芒果、石榴、枇杷、紅心果都很好吃。

日常（cháng）買完菜在（zài）樓下擺哈龍門陣，操著一（yī）口北方方言的嬢嬢在我小時候玩的遊樂場裏排舞，大爺在旁邊偷學，很可愛......

10“花一輛車的錢，買（mǎi）了一套海景房”

威海市，乳山某鎮@mybravestfight

縣級市乳（rǔ）山（shān），在家就能看到岸邊海浪。

之前在深圳南區（qū）工作，合租房租加上水電燃氣（qì）好幾（jǐ）千，人口密樓距窄（zhǎi），逼仄的讓人壓抑。

比起大城市（shì）的燈紅酒綠，我更向往自然環境優美，又不遠離（lí）人煙的居所。

於是我裸辭離開深圳，來這低價買了（le）不到50平的二手小戶型，全款隻（zhī）花了一輛車的錢。

走出小區幾分鍾，穿過人行（háng）道，就到了沙灘，沙子很細，空氣清（qīng）新，夏日也（yě）涼風（fēng）習習（xí）。

周圍沒有奶茶店，隻有一些便利店，通往海邊的道上，農曆逢（féng）三逢八有小集市。

夜裏很（hěn）安靜，能聽到窗外的潮起潮落聲，依（yī）山傍海的悠閑時光讓人很愜意。

小城生（shēng）活，

是家人閑坐，燈火可親。

11“騎著小摩托去喝糖（táng）水，過年去外婆家吃粿條（tiáo）”

廣東陸豐市，碣石鎮豆（dòu）瓣@是帆帆呀

這裏是廣東沿海小鎮。

路邊的杏（xìng）仁茶店鋪從我小時候有記憶就在，五果湯店鋪半夜（yè）醒來還能聽到支付寶到賬。

夜半騎著摩托車到老街十字路口，蹲在街頭喝著甜膩膩（nì）的糖水，真的很絕（jué）。

過年的時候，家家（jiā）戶戶都開始做菜頭丸，外婆家的甜粿（guǒ）特別好吃。

因為疫情的緣故，很多親朋好友（yǒu）沒回來，一起長大的朋友們好像也有了自（zì）己的生活。

但老家這個溫暖的地方還在，無論你功成名就還是落（luò）魄無奈，她總能給你（nǐ）一個擁抱。

外婆家的甜粿

12“最大（dà）的幸福，是父母在身邊，兒女在眼前”

吉林市，通化縣@無賴

出生成長在這（zhè）裏，結婚生子在這裏，祖祖輩輩在這裏。

小縣城青山綠（lǜ）水（shuǐ），星空（kōng）萬裏（lǐ），居住起來非常舒適（shì）。

父母在身邊，想見幾十公裏就能見到，兒女都眼前，一切都是最好的（de）安排。

13“在家門口（kǒu）種（zhǒng）蘿卜，享（xiǎng）受（shòu）天然（rán）美味”

湖北黃岡，紅安縣@木瓜（guā）

在紅安縣生活沒有壓力，教育（yù）醫療購物都非常方（fāng）便，上班步行15分鍾。

自家門前的空地裏種了時蔬、鮮花，還有柿子樹，春節過後種下了反季蘿卜。

最（zuì）近每天都可以拔幾個蘿卜來煲湯或者炒肉絲，絕對的美味。

小城的親人（rén）朋友之（zhī）間，都有純天然美味的愛心和濃濃（nóng）的情誼。

14“從小（xiǎo）一起長大的夥伴，現在（zài）還在一（yī）起玩（wán）”

廣西柳州市@妮

我（wǒ）在柳州（zhōu）市生（shēng）活30年了，小時候與夥伴們一起（qǐ）上學，嬉戲（xì）打鬧（nào），奔跑在大自然。

因為搬（bān）遷的（de）緣故，與從小玩到（dào）大的夥伴們（men）各（gè）奔東西，但我們始終生活在同一座城市（shì）裏。

如今偶爾在街（jiē）上還能（néng）夠遇見彼此，在微信上互相聊著小時候的趣事，和現在的近況。

時光匆匆，情誼不變，一切平靜而（ér）美好。

小城生活（huó），

是人間煙火，歲月靜好（hǎo）。

15“養花，釣魚，散步，每天閑適自在”

江西萍鄉（xiāng）市，蘆溪縣@夢醒時分

這裏沒有（yǒu）大城市的（de）喧囂和緊張感，人們的生活都似乎慢了下（xià）來，常常會看到天池河有一些人一大早的就（jiù）在釣魚。

每天一早醒來，我就去擺弄一下自己養的花花草草，心情也格外美美噠。

住在同一院子裏的（de）人，不是親人就（jiù）是老鄉，走到哪都是熟人。

時不時還可以（yǐ）回娘家轉悠，吃媽媽種的新鮮菜。

到處可以看到大人牽著小朋友去步行街轉悠，街上大家（jiā）聚（jù）在一起聊天，打牌，倘若想去旅遊，這裏處處是景點。

吃著最新鮮的（de）菜，呼吸著最新鮮的（de）空氣，病毒呀非典呀也不曾來到（dào）這個小縣城（chéng），人們安居樂業，幸福感滿滿。

16“在大榕樹下聊天乘涼，乘三輪車逛遍大街小巷”

福建莆田市，仙遊縣@彭魚宴（yàn）

仙遊，典型的南方小（xiǎo）城，坐落（luò）在福州和泉州的山海之間。

人們說這裏是神仙遊過的地方，所以叫仙遊。

在小城裏到（dào）處可見挺拔的大榕樹。

南方人對樹的感情很深厚，一是因為大樹底下（xià）好乘涼，二是（shì）對（duì）根的重要性很重視，慎終追遠。

落（luò）日的三輪車也是這座小城的浪漫卡點，發展幾十年，它一直都（dōu）是縣城交（jiāo）通的小標（biāo）配。

如今，城裏的人多了，大家都（dōu）有私家車，老城（chéng）的雙（shuāng）向道也開始會塞車了，但小三輪們依舊保持在落日下（xià）飛馳，成了（le）家鄉（xiāng）的小印記。

17“從小學到研究生，做裁縫的爺爺始終在那裏（lǐ）”

廣西北海市，合浦縣@追光（guāng）的小吳

每次路過合浦縣第二中學，都能看到這位爺爺（yé）在做縫紉的活計。

從我上小學，中（zhōng）學，後來到大學，工（gōng）作，到現在研究生。

歲月在我（wǒ）身上的流淌體現在身高、體重、性情、學識（shí）等等等等。

我的時間是線性的，而爺爺的時（shí）間好像一個圈。

一圈又一圈，流走的是容顏，不變的（de）是縫紉機、線圈和（hé）穩定的客源。

18“在小城，過一種提前退休的生活”

浙江衢州，江山市@小北

我每天都（dōu）會早（zǎo）起，在陽台看（kàn）太陽升起（qǐ），傍晚到河邊，靜待夕陽西下。

這樣的作息，讓我養成了早起和運（yùn）動的習慣，今天是我堅持晨間冥想的143天。

鳥兒清脆的（de）叫聲，鄰（lín）居做早餐的聲音，都是天然（rán）的背景音。

結束冥想後會逛一下早市，帶一些田間美味回家，大家互相操著當地方言問候，十分親近。